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Peppino, il papa Tonino, secondogenito  Italo, quartogenito  Filomena, quintogenita

Concetta, la mamma Flaviano, primogenito Guido, terzogenito  Aldino, sestogenito

A discendenza completata, apparve evidente che la nidiata, per rassomiglianze, si potesse
dividere in due gruppi: Tonino, Italo e Filomena, con chioma folta, nera, ondulata, grandi occhi scuri,
avevano preso dal papa. Gli altri tre, Flaviano, Guido e Aldino, sfoggiavano i colori celestiali di mamma.







Loro compagne di giochi erano le pecorelle che conducevano al pascolo, ma i nostri,
all’'accudimento degli animali, preferivano le nuotate nel Vomano. Quando I'aria riscaldava,
non resistevano alla tentazione: abbandonavano il gregege per correre a tuffarsi in acqua.







Le classi erano miste, cioe nella stessa aula il maestro Don Giovanni,

insegnava a bambini dalla prima alla quinta elementare.
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L’indomani, di buonora, decine di alunni in fila indiana, con Guido, petto in fuori e ritmo spedito,
in testa, e il precettore in coda, si misero in marcia verso la pianura.
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Gli apparecchi volavano a bassa quota proprio sulla loro cascina. Una volta il pilota
scorse i bambini che cercavano di richiamare |la sua attenzione e rispose con un cenno
di mano. Guido, euforico, racconto a tutti di aver ricevuto il saluto di un aviatore.
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L’omone, ricambiando la simpatia, lo prese in braccio affettuosamente e inizio a fargli fare vola vola. Ve-
dendo che il bimbo si divertiva, lo lancio in alto con una tale foga che non riusci piu a riafferrarlo. Tonino
cadde rovinosamente a terra, con un tonfo tremendo, restando per alcuni secondi senza respiro.







Gli veniva spontaneo almanaccare sui quadrupedi che ruminavano a quattro ganasce, mentre lui, doveva
farsi bastare cio che passava il convento. Nel frattempo, alcune galline si divertivano ad entrare e uscire
dalla stalla, svolazzando e chiocciando come se potessero leggere i suoi pensieri e prenderlo in giro.







Dibattuto tra il senso di colpa, la paura di essere punito, e contemporaneamente, una irrefrenabile
contentezza per pranzetto che gia pregustava, corse in cucina a riferire alla mamma
che la mucca, con un calcio, aveva fatto fuori la malcapitata. Il naso ovviamente
gli si allungo per la bugia. Ma fu fortunato perché Concettina fece finta di crederci!
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Flaviano non ci stava a rimanere a bocca asciutta. — Dammi la zampa, spetta a me! — or-
dino a Tonino, che non ci pensava proprio a cedere il succulento trofeo.
Il primogenito si trasformo in un torello infuriato, agguanto un ruvido tovagliolo
di canapa, e usandolo come una frusta, sferzo il braccio del fratello.
Una memorabile scazzottata concluse la diatriba.
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Talvolta, si incontrava Flaviano a ragionare, seduto su una panchina sotto i tigli, con
altri compagni al duol. Lo studente riteneva piu fecondo il dibattito progettuale
all’aria aperta che I'applicazione mnemonica tra quattro mura.
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Italo e Filomena imboccarono la via del cucito. Guido se ne ando a bottega da un
calzolaio. Tonino rimase col padre a coltivare i campi e ad allevare gli animali.







Nelle zone rurali viveva una nutrita popolazione di giovani che,
per incontrarsi e divertirsi, doveva eludere i rigorosi costumi imposti alle ragazze.
Allora approfittava della fine dei raccolti per organizzare un po’ di baldoria.







Di li a poco, in poppa ad un transatlantico, i ragazzoni, il piu giovane quindici anni e il piu grande ventuno,
aleggiavano al vento, con rotta verso i tropici. Increduli, intimoriti, ma ebbri di speranze e sogni.







L’abbagliante esibizione scateno il palpito dei fratelli, i bulbi oculari sgranati, uno stupore
commovente! — Benvenuto in Venezuela! — augurava in silenzio, ognuno a se stesso,
con un sospiro profondo per riprendere il fiato spezzatosi improvvisamente.







Con le ragazze sudamericane si osava attaccare bottone,
con la fondata speranza di un riscontro amichevole, nella lingua
piu musicale del pianeta, solfeggiata con esce (esse) fluttuanti.







Inutile dire che la notte la trascorse in bianco, lavandosi e sfregandosi la pelle con le unghie in
continuazione, senza venire a capo di cosa gli procurasse quella rogna. Solo al mattino scopri
che il giaciglio era infestato da microscopici parassiti: le pulci gli avevano dato il tormento!
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Sali a bordo del primo autobus, ma il bigliettaio perentorio gli urld : — Ef otro, otro.
Scese e prese il successivo, di nuovo:— No sefior, el otro.
In quello dopo stessa scena, uno scontroso autista coi baffi insisteva: — Otro, otro.
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La zuppa tracimo dal piatto sui pantaloni del cliente, che inizio a sbraitare
come un ossesso: - Campesinooo italianooo (contadino italiano)!
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| clienti impazzivano per il ristorante di Guido, che arrivd ad attrezzare cento coperti a pranzo e al-
trettanti a cena. Il terzo figlio di Peppino era diventato un giovane uomo di successo in terra straniera.
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Ad ottobre Antonietta e Guido erano gia marito e moglie,
si erano conosciuti e sposati in tre mesi: colpo di fulmine!
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A chiudere definitivamente I'esperienza del Venezuela, per gli altri tre fratelli,
un po’ di tempo prima, ci aveva pensato un provvido Cupido, scoccando qualche freccia qua e la.
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Tonino ascoltava la canzone alla radio e si liquefaceva dal pianto, per la nostalgia della mamma.
Non dimentichiamo che aveva solo ventidue anni, ed era a migliaia di chilometri da casa.
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Dal finestrino, il figlio di Concetta scorse una presenza angelica sul ciglio della
strada, che salutava nella loro direzione. Indossava un vestito di cotone bianco, con
grossi fiori colorati stampati, arricciato alla cintura e lungo fin quasi alle caviglie.
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Il giovane era alto e snello, ciglia lunghe, il ricciolo tirabaci arrovesciato sulla fronte. Vantava molte
corteggiatrici, lui contraccambiava con calore gli allegri hola che gli rivolgevano per le vie di Caracas.
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Lei avrebbe riso a crepapelle dei suoi strafalcioni sgrammaticati... e forse rispedito
indietro la missiva con gli errori sottolineati in blu. Non gli si paventava nessuna possibilita.
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A nulla servi il fuggi fuggi generale al piombare in paese delle camionette militari.
Antonio e altri uomini furono prelevati, trasferiti ed internati in un campo
di prigionia ad Ortona, dove passarono mesi terribili.
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Tonino pregd un connazionale abile con la penna, di imprimere nero su bianco, per lui, le vampate
del suo ardimento. Intraprese cosi, uno scambio di romantici pensieri con la donna amata.
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Un’impiegata dell’ufficio postale di Caracas, in cui si recava per spedire
la corrispondenza, a furia di timbrare buste via aera al fascinoso straniero,
se ne era invaghita, pur non dimostrandole lui trasporto alcuno.
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Fernanda probabilmente subi lo stesso ordine del Don Abbondio manzoniano:
- QUESTO MATRIMONIO NON S’HA DA FARE, NE DOMANI NE MAI! -
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All’istante che si rividero... Si dissolsero i poeti, si annichilirono le voci, solo sospiri
e carezze gridarono di gioia! Fu subito chiaro, che non si sarebbero piu lasciati.
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Tonino, per poter onorare i debiti, doveva guadagnare il piu possibile, percio
accettava di consegnare materiali e merci in luoghi sperduti. Si inerpicava su
carrettiere a strapiombo, per le quali nessun autista osava inoltrarsi.
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Realta diversa da oggi: le lotte femministe si profilavano all’orizzonte, ma era ancora improbabile
trovare nell’ambiente rurale una ragazza che usciva per andare a guadagnarsi uno stipendio.
Folcloristiche ciarle non tardarono a sfarfallare in mezzo ai frutteti.
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Non passo molto che Tonino portd Fernanda a vivere in una decorosa dimora,
al centro di Cermignano. Con i due bambini che, nel frattempo, erano nati.
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Fernanda arrivo a Cermignano con I’auto che emetteva un terribile frastuono metallico, il cerchione
girava completamente sformato, dello pneumatico non era rimasta nessuna traccia, disintegrato.
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Infreddolito, si godeva il panorama, quando il suo sguardo fu catturato
da due pargoli che giocavano a palle di neve in strada. Fu automatico associarli
alle sue creature, ed emozionarsi un po’ per quella che doveva nascere.

—
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Presero in gestione un distributore Api a Giulianova. Rifornivano carburante
ventiquattro ore su ventiquattro, sette giorni su sette. Fernanda, oltre alla
scuola, aiutava il marito e il cognato nel bar della stazione di servizio.
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Nel 1973, affittarono un terreno a Tortoreto Lido e iniziarono a mettere su un campeggio,
o meglio, cio che avevano sentito dire di una struttura simile, lo denominarono “Go-Go”.







| fratelli-soci, esterrefatti, cominciarono a vedere file di automobili con roulotte
agganciate o con portabagagli stracarichi e, a bordo, famiglie che chiedevano una piazzola.
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Nacque Luca, I'ignaro ispiratore del cambio di passo, dopo quattro

anni venne alla luce Riccardo, I'ultimo figlio di Fernanda e Tonino

82






Le mogli cucinavano nel ristorante del campeggio, i mariti accoglievano i turisti.
Nell’estate del 1977, Antonietta, nuovamente visitata dalla cicogna, resto in cucina

fino all’ultimo minuto di dolce attesa: il suo terzo bambino, Lorenzo, nacque il 26 agosto.
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La giornata si concludeva con una serata danzante, come la fine del raccolto,
in gioventu. Tonino era soprannominato “Toni Manero”.
In tempi non sospetti aveva inventato I'animazione del villaggio.
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