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| protagonisti di questo racconto, con il loro vissuto, ci hanno donato ricordi di cui essere
orgogliosi,

insegnato che gli obiettivi si raggiungono con umilta e infaticabile lavoro,
dimostrato |'inalienabile potenza edificatrice del Bene.

A tutti loro, va la nostra infinita gratitudine.
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Introduzione

Carissimi Amici, forse vi sarete domandati perché il vostro luogo di vacanza si chiama Don
Antonio. | villeggianti che lo frequentano da vecchia data conoscono la risposta, molti dei
nuovi si sono cimentati a indovinarla. Alcuni hanno supposto fosse il nome di un sacerdote o
di un missionario. C’'e chi ha sostenuto: — Per me e uno della televisione!

Ipotesi suggestive, ma nessuna di queste ¢ la soluzione giusta. Riteniamo che potrebbe essere
una curiosita interessante, percio vogliamo rivelarvil’arcano. Non senza una premessa: siamo
convinti che un karma abbia indirizzato la nostra scelta. Ci piacerebbe sapere se anche voi la
penserete cosi, dopo che avrete letto il racconto.

Per una struttura turistica balneare sarebbe stato congeniale un appellativo che evocasse
nuotate e abbronzatura, ad esempio “Mare blu” o “Spiaggia dorata”. Oppure si poteva fare
riferimento ad un aspetto distintivo dell’lambiente circostante, tipo “Riviera dei pini”,
insomma, sarebbero stati centinaia gli spunti piu adeguati. Invece, abbiamo optato per il
nome di persona “Antonio”, piuttosto comune nell’Abruzzo, in particolar maniera nel
teramano, che fara da sfondo alle cronache di cui parleremo.

Insieme a Giuseppe, sono probabilmente i nomi piu diffusi in assoluto e, sovente, vengono
trasformati nei diminutivi Tonino e Peppino. Alla loro proliferazione ha contribuito I'usanza
del cosiddetto rinnovare, cioe la consuetudine di chiamare i figli come i nonni o altri parenti.
Dunque, non pensiate a errori di scrittura quando, in seguito, incontrerete un mucchio di
omonimie, al punto che avremmo potuto intitolare la storia: “Le avventure dei Tonini e dei
Peppini”.

Gli avvenimenti si generano lungo il flume Vomano, nei primi decenni del secolo scorso. Si
sviluppano a cavallo dei due millenni e continuano tuttora, con inesauribili effetti benefici.
Sono intrisi di Amore, non quello dei romanzi di appendice, ma l'incrollabile, salvifico,
miracoloso Amor che Move il Sole e I’Altre Stelle. Rivolto alla famiglia, alle proprie origini, al
lavoro, al prossimo, alla vita, alla Fede in Dio. Narrati direttamente da chi li ha vissuti, gli
aneddoti, sembrano tratti dai film di Vittorio De Sica, nella fase del Neorealismo. Infatti, il
regista rappresentava gli enormi sacrifici che uomini, donne e bambini dovettero affrontare
nel corso del secondo conflitto mondiale e, successivamente, nello sforzo unanime per la
ricostruzione, sia fisica che morale.

Toto e Peppino, altri due indimenticabili interpreti napoletani, scelsero la commedia per
portare sullo schermo disavventure e costumi degli Italiani nel dopoguerra. Gli esilaranti
sketch che hanno consegnato ai posteri rimangono una brillante testimonianza di come la
popolazione risollevdo audacemente il suo spirito. In alcune loro scenette sembra di ravvisare
i nostri personaggi che, simpaticamente, si chiamano allo stesso modo.



Riflessioni

Grazie a coraggio, intelligenza e inventiva del nostro Popolo, oggi possiamo affermare, con
orgoglio, di essere una nazione democratica e pacifica, leader nel mondo per creativita,
ingegno, glamour, alimentazione, turismo e molte altre eccellenze.

Abbiamo illustrato questa storia con fantasiosi disegni dedicati agli Ospiti pit piccoli del Don
Antonio. Siamo sicuri che si divertiranno a colorarli, mentre gli adulti potranno apprezzarne
la narrazione, magari leggendola insieme ai bambini, perché, probabilmente, ci troveranno
similitudini con i loro cari ricordi familiari.



Le avventure dei Tonini e dei Peppini

Il nostro principale protagonista si chiama Antonio, detto Tonino, il padre Peppino gli aveva
dato il nome di un suo zio. Poco piu che ventenne, Tonino, grazie ad un coetaneo di nome
Peppino, conosce la sorella di lui, Fernanda, che diventera sua moglie. Al papa di Fernanda
avevano imposto il nome Antonio e al fratello, quello del nonno, Peppino appunto. Il
primogenito di Tonino e Fernanda sara battezzato Peppino. |l primo figlio di Peppino, fratello
di Fernanda, all’anagrafe verra registrato Antonio. |l figlio di Peppino, primogenito di
Fernanda e Tonino, si chiamera Antonio. Ricapitoliamo gli Antonio parenti di Tonino: prozio,
suocero, due nipoti, una cognata si chiama Antonietta; e i Giuseppe, padre, figlio, cognato. E
adesso riassumiamo gli Antonio, parenti di Fernanda: padre, marito, due nipoti; e i Giuseppe,
fratello, suocero, nonno, figlio.

E tutto chiaro? Noo? Va bene, andiamo per ordine.



Le origini

Il piccolo Antonio, per tutti Tonino, per le marachelle che combinava, assomigliava a Gian
Burrasca. Era un tipo peperino, secco come uno spillo, vispo piu di un fringuello. Con le mani,
si pettinava un ciuffo a banana, da guappo.

| genitori, Concetta e Peppino, facevano i contadini. In un periodo storico in cui la popolazione
rurale era in gran parte analfabeta, loro sapevano leggere e scrivere, avendo frequentato la
scuola dell’obbligo. Si erano sposati I’11 aprile 1931. Allo scoppio della Seconda guerra
mondiale, quattro dei loro sei discendenti erano gia nati. Questo evito il fronte bellico al
padre di tale famiglia numerosa.

Tonino era il secondogenito, I"'unica femmina arrivo due mesi dopo I'armistizio (la resa che
I'ltalia firmo agli Alleati). L'ultimogenito venne alla luce in tempo di pace.

A progenie completata, apparve evidente che essa, per rassomiglianze, si potesse dividere in
due gruppi: Tonino, Italo e Filomena, con una folta chioma nera ondulata e grandi occhi scuri,
avevano preso dal papa. Gli altri tre, Flaviano, Guido e Aldino sfoggiavano i colori empirei di
mamma. Tutti erano baciati dalla bellezza, come la gagliarda genitrice. Lei impersonava la
tipica prosperita delle donne di allora, dotata di una figura generosa, appuntava sopra la nuca
una grossa treccia arrotolata. La copriva con un fazzolo, per ripararla da polvere, terriccio,
spine, gli elementi naturali di cui la campagna abbondava. In contrasto col fisico possente, il
Viso era soave, il nasino minuto. L'incarnato ricordava la tinta dei fiori di melo bianchi e rosa,
e in estate, abbronzato, quella delle giuggiole. Nel suo sguardo dimorava I'azzurro profondo
del cielo. Esibiva I'aspetto rassicurante di madre operosa e protettiva, non autoritaria ma
autorevole. | figli, benché scalpitassero come puledri, pendevano dalle sue labbra.
Seguiranno i consigli materni al pari di un oracolo, anche quando saranno diventati piu vecchi
di lei (modo di dire: da adulti). Non che il marito Peppino fosse brutto, anzi! Con un sacco di
capelli, molto magro, forse un filino piu basso della consorte, possedeva il fascino ruvido di
uomo essenziale. Nelle frazioni vicine circolava la leggenda che, durante i raccolti, le
braccianti quasi bisticciassero per stare in squadra con lui.

Genitore dai metodi efficaci e convincenti, gli bastava un ammicco per farsi intendere dalla
prole. Era stato capace di riscattare i terreni che i suoi avi coltivavano a mezzadria. Si
procurava orgogliosamente il pane nel podere di proprieta, non in quello di un latifondista,
com’era toccato al padre. Godeva di rispetto nella comunita sul lungofiume.

Sgobbando da mattina a sera, lui e la moglie, riuscivano a sfamare i bambini, che pero
dovevano collaborare poiché I'agricoltura aveva bisogno di tante braccia. Infatti, i piccoli
impararono presto a maneggiare zappa e arnesi vari; purtroppo, non si era mai troppo
giovani per aiutare a tirare la carretta.
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Peppino, il papa Tonino, secondogenito  Italo, quartogenito  Filomena, quintogenita

Concetta, la mamma Flaviano, primogenito Guido, terzogenito  Aldino, sestogenito

A discendenza completata, apparve evidente che la nidiata, per rassomiglianze, si potesse
dividere in due gruppi: Tonino, Italo e Filomena, con chioma folta, nera, ondulata, grandi occhi scuri,
avevano preso dal papa. Gli altri tre, Flaviano, Guido e Aldino, sfoggiavano i colori celestiali di mamma.
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| figli del Fiume

| fanciulli, di balocchi non ne possedevano, ma per divertirsi si destreggiavano con
disinvoltura.

Per le spade da moschettieri, ad esempio, incrociavano ceppi di quercia che legavano con
corde di raffia; per scivolare sui prati in discesa chiodavano alcune staielle (abruzzese: assi di
legno) e ottenevano uno slittino casereccio. Uno si sedeva, un altro spingeva, poi saltava a
bordo a volo e via all'impazzata.

Loro compagne di giochi erano le pecorelle che conducevano al pascolo, ma i nostri,
all’accudimento degli ovini, preferivano le nuotate nel fiume. Quando la temperatura saliva,
non resistevano alla tentazione e abbandonavano il gregge per correre a tuffarsi in acqua. A
casa poi, facevano i conti col papa. La madre, un rifugio sicuro, per sottrarli dalle strigliate di
Peppino, li spediva a nascondersi tra i covoni di grano.

Il Vomano era il loro universo, il parco-avventura in cui addentrarsi a ogni pie sospinto.
Un pomeriggio di luglio, come di consueto, vi sguazzavano nudi, sfidando la corrente.

Ed ecco che, a sorpresa, si presento il parroco con un gruppo di chierichetti.

— Giovincelli, vi va di giocare una partita?

— Macare Gnore Pre, chi ci le da lu pallone? — rispose Guido.

Magicamente il sacerdote fece comparire una sfera di cuoio: felicita!

Non ne avevano mai vista una vera, erano assuefatti a due tiri a un fascio di stracci
appallottolato. Non se lo fecero ripetere. Schizzarono a riva, scrollandosi di dosso le
goccioline come cagnolini bagnati, infilarono le braghe e si schierarono. Si sarebbe
scommesso che, sganciare siluri, a piedi scalzi, a un oggetto cosi compatto, doveva far male
parecchio. A vederli, pero, non sembrava, le loro estremita erano diventate d’acciaio, a furia
di zampettare senza scarpe per viottoli sassosi. Pur debolucci in tattica, svelti e agili,
scartavano con tale irruenza che gli avversari non toccarono palla, travolti dalla compagine
dei fratelli. In quell’incontro, Guido si convinse di voler diventare calciatore. Ci fantasticava
da quando aveva saputo che, nell’anno della sua nascita, il 1938, la Nazionale aveva vinto il
campionato mondiale per la seconda volta consecutiva. Orgogliosissimo, gia figurava se
stesso a onorare il Tricolore a suon di goal.

Variopinte colonie di volatili affollavano gli argini; esseri blu, verdi, arancioni nidificavano in
mezzo ai rovi o tra le fronde degli alberi, un arcobaleno vivente. Si potevano avvistare gli
aironi, alti principi dei bacini fluviali; razzolavano pacifici o rimanevano immobili per ore,
salvo spaventarli. Allora si alzavano in volo in stormo, ed emettendo versi primordiali, si
stagliavano all’orizzonte. Tra le specie piu minuscole, si distingueva il martin pescatore, di
color azzurro-grigio sul dorso e miele sul davanti, dal richiamo che ricordava un fischietto di
latta comprato alla fiera agricola.

Il passatempo preferito degli scavezzacolli consisteva nell’aspettare la deposizione delle
uova, la covata e infine la schiusa. Si mimetizzavano tra gli arbusti e quatti, strisciavano per
osservare i pulcini spelacchiati, coi beccucci in attesa di venire sfamati. Non perdevano una
fase della crescita, ben sapendo che passati un mese o due, non li avrebbero piu trovati.
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Guido, in particolar modo, era talmente appassionato ai pennuti che si preoccupava anche
del soccorso di quelli in difficolta. Da solo si era costruito una voliera, montando
un’intelaiatura di legno a forma di casetta e rivestendola di una rete metallica. Dentro ci
aveva sistemato la mangiatoia, il beverino, il posatoio, perfino un’altalena; era la sua
infermeria per gli uccellini. Se ne trovava uno malconcio, lo prendeva con le manine unite a
cucchiaio e lo adagiava nel ricovero. Lo accudiva, lo nutriva con molliche di pane e insetti,
vigilava sui miglioramenti.

Generalmente riusciva a rimettere in sesto l'infermo che, a un certo punto, iniziava a
svolazzare nella gabbia; allora poteva finalmente rimandarlo nell’habitat nativo.

Tra i suoi pazienti primeggiavano le tortore, ma si era occupato anche di una pica, che in
gergo chiamava Cola. Gliela aveva affidata il Vomano, forse confidando nell’ornitologo in
calzoni corti. La risacca I’aveva rigettata sulla sponda, a un pelo dall’annegamento; inzuppata
e tramortita, versava in condizioni critiche. Possedeva un piumaggio nero lucido, un robusto
becco adunco, il petto bianco e una superba coda da direttore d’orchestra. In teoria sarebbe
stato un esemplare elegante e altezzoso, sfortunatamente era in fin di vita. La raccolse,
disperando di salvarla, ma ostinato a mettercela tutta. La curd con dedizione, le serviva
appetitosi bocconcini ricostituenti a base di granaglie, semi, bacche, lombrichi, maggiolini.
Con enorme compiacimento, in una radiosa giornata, la vide dondolarsi come se non fosse
mai stata meglio, fu il gong della liberazione! Il bambino apri la porticina dell’uccelliera e la
resuscitata riconquisto lo spazio.

L’animale apparteneva a una varieta di pennati tra le piu intelligenti ed era capace di provare
gratitudine per il suo veterinario, non lascio i paraggi. Nei giornalieri sorvoli sull’aia sentiva
spesso Concetta che, dal patio, dava una voce al figlio per ricordargli i compiti: — Guidooo,
Guidooooo...

Il volatile aveva imparato a cicalecciare quel nome. Puntuale alle sei e trenta, atterrava sul
davanzale del salvatore e lo svegliava con un chioccolio speciale: — Cruuu...ido, Cruuu...ido,
Cruuu...ido!

Per la prodigiosa guarigione, I'uccello assurse agli onori della cronaca come la Cola di Guido,
mentre quest’ultimo passava, umoristicamente, per investito di poteri sovrannaturali. La pica
diventd una presenza costante in casa, saltellava tra credenza e mensole, ghiotta di ogni
briciola che cadesse sul pavimento.

Un lunedi, parlando a tavola del piu e del meno, la mamma riferi ai familiari il racconto in
lacrime di una contadina, circa il furto di una collana di corallo. La donna aveva appoggiato
sul comodino il regalo di matrimonio del marito, dimenticando di riporlo, ed era sparito.

— Ci duvame arcurda di matte lu serraie a la porte, nze po shta tranguille nghi shti
dilinguinde in girculazzione, — raccomandava ai suoi Concettina (la chiamavano cosi anche
da adulta).

La notizia divenne di dominio pubblico, altre massaie denunciarono di non ritrovarsi la
catenina del battesimo, il braccialetto della prima comunione; la fama del malvivente dilago.
Un mattino, il fanciullo stava mungendo le vacche, un raggio di sole penetrava dal lucernario
e illuminava una catasta di fieno. Il riverbero era accecante, quasi la paglia si infuocava. Che
ci fosse uno specchio nascosto frammezzo? Incuriosito, inizid a ravanare nella stoppia. Non
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dovette frugare tanto che le dita gli si impigliarono in un groviglio di laccetti dorati. Dal nulla
gli sbuco una matassa scintillante di monili e perline gialle, rosse, trasparenti. Non capiva!
Perché cotanto malloppo somigliava a una refurtiva? Mentre se lo chiedeva, un frullo di ali
annuncio una picchiata della cola, che si fiondo all’interno dalla finestra; dopo due o tre
orbite, si poso su una trave del sottotetto. L'ingresso plateale indusse il bambino a sollevare
il capo, la fisso dal basso all’alto: — Colaa ngi pu crate che so truvate mezze a la paje... — si
accingeva a riferirle dell’inspiegabile rinvenimento ma, sbalordito, si accorse che dall’'uncino
dell’uccello ciondolava un anello con una gemma rifrangente.

— | shtate tuuu? — le strilldo da sotto, vergognandosi di quella che, improvvisamente, gli
apparve una cattiva compagnia.

— 0 maaa, mammaa, guarde che s’ho artruvate dandra a la shtalleeee!

Cosi, bruscamente, scopri che la pica era altrimenti famosa come gazza ladra.

Al crepuscolo, Concetta, con un sottile imbarazzo, busso di casale in fattoria, per restituire ai
legittimi proprietari il bottino che, I'amica piumata del figlio, aveva trafugato.



Loro compagne di giochi erano le pecorelle che conducevano al pascolo, ma i nostri,
all’'accudimento degli animali, preferivano le nuotate nel Vomano. Quando I'aria riscaldava,
non resistevano alla tentazione: abbandonavano il gregege per correre a tuffarsi in acqua.
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La scuola

Don Giovanni insegnava in una pluriclasse, ad allievi dalla prima alla quinta elementare. Per
lo piu, almeno due o tre dei fratelli, prossimi di eta, andavano a scuola insieme. Si recavano
su di una collina, in localita Santa Maria, che distava alcuni chilometri dalla “Taverna”, nome
della contrada dove abitavano, appartenente al comune di Cermignano. Li percorrevano
scalzi, per non sciupare le calzature, che dovevano durare il piu possibile. Inoltre, il maestro,
intransigente sul decoro, pretendeva che gli scolari indossassero, oltre al grembiule nitido,
anche scarpe lucide. Percio loro le infilavano solo all’ingresso, dopo essersi lavati i piedi,
graffiati da ciottoli e sterpi, in una fontanella davanti all’edificio.

Dato l'ispido tragitto, non c’era da stupirsi se arrivavano a campanella gia squillata. In diverse
mattinate poi, ai banchi, anteponevano le arrampicate sugli alberi, per fare scorpacciate di
frutta. In una di quelle imprese, Tonino ne ingurgitd una esagerazione. E purtroppo, le
pesche, surriscaldate dal sole, gli procurarono un torcibudella che si sarebbe ricordato per
tutta la vita.

A causa di ritardi e ripetute assenze, non passava molto che il docente mettesse in castigo
qualche discente, le severe punizioni erano impartite quotidianamente.

Guido, per esempio, ricordera spesso di quando, in terza elementare, Don Giovanni gli intimo
di fare le sue veci infliggendo cento bacchettate all’indisciplinato Nino, di quinta, il doppio di
lui.

Il bambino penso: — Se mane furte, quande sciame la ffore, qua mi cariche de mazzate.
Comincio lievemente: — Una... duee...tree... — il palmo glielo sfiorava timidamente.

Arrivato a trenta, I'insegnante, innervosito dall’insolente melina, ribaltd I'ordine e impose
all’altro di battere il piu piccolo. Preoccupato unicamente di scamparla, il grande non
ricambio la compassione e ci ando giu duro. Per una settimana la povera vittima scrisse con
la sinistra, avendo la destra assai dolorante.

Nell’anno in cui lo scolaro era 'unico di famiglia in aula, per il ventuno marzo, avvio della
stagione delle fioriture, il maestro gli propose di far visitare la sua fattoria ai compagni. Non
stava nella pelle dall’orgoglio di essere il prescelto conduttore della gita didattica.

Alla notizia, la mamma dapprima si mostro impensierita: — Lu fije mi, che i putame uffre, nen
tename ninde! — ma accortasi del rapido accigliamento del fanciullo, si riprese, — tinghe la
farine, vi prepare li biscutte, — due sfere celesti si illuminarono.

L'indomani, di buonora, decine di alunni in fila indiana, con Guido in testa, petto in fuori e
ritmo spedito, e il baldanzoso precettore in coda, si misero in marcia verso la pianura. La
passeggiata, pero, si rivelo piu ardua del previsto. Cammina cammina, il terreno era scosceso,
a ogni impronta I'uomo beccava un sasso pungente sotto le suole. Ansimante e imperlato di
sudore si angustiava figurandosi la scalata del rientro, allora siinformo col padroncino di casa:
— Quanto manca?

— Ci samo quasi Gnore Ma, i abite laitu, — indicando col ditino un casolare in fondo alla china.
— Cosaaa? Nooo, e troppo lontano, torniamo indietro! — fu perentorio I'adulto.
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Dunque, gambe in spalla, tra lamentele e musi lunghi, la scolaresca fece dietro front,
risalendo il declivio.

Concetta aspetto invano, ma non si preoccupo, ben conscia che, per chi non era abituato,
avviarsi per tratturi dirupati fosse piu facile e dirsi che a farsi.

Il figlioletto, al momento profondamente dispiaciuto, si consolo a merenda. Si strafogo dei
tarallucci che la madre aveva impiegato tutto il pomeriggio precedente a infornare,
trascurando le numerose faccende domestiche.



Le classi erano miste, cioe nella stessa aula il maestro Don Giovanni,

insegnava a bambini dalla prima alla quinta elementare.
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L’indomani, di buonora, decine di alunni in fila indiana, con Guido, petto in fuori e ritmo spedito,
in testa, e il precettore in coda, si misero in marcia verso la pianura.
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La guerra

Durante I'occupazione nazista, alle ore piu impreviste, aerei da guerra solcavano i cieli. Il
ponte sul fiume Vomano fu bombardato e distrutto. In quella notte di fuoco e fiamme,
disgraziatamente, la nonna Filomena, per lo spavento, passo a miglior vita.

Quando sentivano avvicinarsi il rombo dei motori, i genitori afferravano frettolosamente le
mani dei bambini e correvano a rifugiarsi in una grotta. Quest’ultimi, per la tenera eta, non
ravvisavano il pericolo e non vedevano I'ora di uscire dal nascondiglio, per arrampicarsi sui
tetti. Da li seguivano con lo sguardo i velivoli in lontananza, sganciare ordigni a pioggia. Al
ritorno, gli apparecchi scendevano a bassa quota, proprio sulla cascina di Peppino. | figli,
inconsapevoli della portata dell’orrore che si era appena compiuto, si sbracciavano ed
esultavano. Una volta il pilota li scorse che sventolavano un fazzoletto nella sua direzione e
rispose con un cenno; Guido, euforico, racconto a chiunque di aver ricevuto il saluto di un
aviatore.

Una delle difficolta maggiori era la difesa delle provviste alimentari. Concetta, per superare
I'invernata, metteva da parte la farina, l'olio, il lardo, le pannocchie di mais, salumi e
formaggi, ogni tipo di scorta potesse nascondere. Purtroppo, ronde di soldati si presentavano
affamate nelle masserie, saccheggiando e arraffando cio che trovavano.

Un mattino presto, un tedesco spalanco |'uscio con il calcio del fucile, in cerca di qualcosa da
mangiare. Ma, trovandosi innanzi quei frugoli, si inteneri e si mise a scherzare con loro.
Tonino gli sorrideva, gli strattonava la giubba, poi scappava via. L'omone, ricambiando la
simpatia, lo sollevd premurosamente e inizio a fargli fare vola vola. Vedendo che il piccolo si
divertiva, lo lancio in alto con tale foga che, involontariamente, non riusci piu a riafferrarlo.
Il pargolo precipito a terra, in un tonfo tremendo, restando a lungo senza respiro.

La mamma, non di rado, sfamava drappelli di militari che bussavano alla sua porta. In
un’occasione, prepard un’abbondante minestra di fagioli ad una dozzina di casacche
germaniche in ritirata; il giorno dopo, si presento un plotone angloamericano. Gli fu offerta
una scodella colma di zuppa fumante. A pancia piena, gli Alleati ringraziarono, lasciando in
omaggio delle legnose gallette; i bambini francamente speravano nel cioccolato.

Concetta era la prima di quattro fratelli. Al deflagrare del conflitto, Ettore, il secondo, parti
per il fronte, mentre gli altri due erano ancora molto giovani.

Solo negli anni Cinquanta la sorella Angiolina fu la capostipite dell’emigrazione in Venezuela
e I'ultimo, Giovannuccio, si arruolo nei Carabinieri.

Ma nel frattempo, durante la guerra, Tinuccio (diminutivo di Ettore) fu catturato a Tripoli dai
Britannici; rimase imprigionato tre inverni in un campo a Bangalore, in India, e altrettanti in
Inghilterra. Quando era stato richiamato alle armi, la moglie Lucia era in dolce attesa. Al
rimpatrio, nel 1946, il primogenito Mimi era gia grandicello. Un mattino di settembre, il
bimbo vide spuntare dalla vigna uno sconosciuto scheletrito, con la barba incolta, le vesti
lacere. Incedeva vacillante verso la madre, rimasta impietrita; I'innocente scoppio a piangere
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dalla paura. Non era in grado di individuare il papa, in quellombra umana, dato che la
mamma glielo aveva descritto bello e forte.

Epiche divennero le narrazioni del reduce. Memorie di stenti e soprusi subiti, di drammatici
patimenti alla ricerca di qualunque cosa da buttare nello stomaco, furono tramandate a
nipoti e pronipoti. Tinuccio aveva imparato un po’ d’inglese, a riprova che la fame aguzza
I'ingegno. Nove mesi piu tardi, Lucia diede alla luce una rosea neonata, con i capelli scuri e
gli occhi verdi. La chiamarono Maria, come la nonna paterna. La famiglia si era ricostituita.
Almeno per i suoi componenti, sulle inenarrabili sofferenze, trionfava la vita!l



Gli apparecchi volavano a bassa quota proprio sulla loro cascina. Una volta il pilota
scorse i bambini che cercavano di richiamare |la sua attenzione e rispose con un cenno
di mano. Guido, euforico, racconto a tutti di aver ricevuto il saluto di un aviatore.
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L’omone, ricambiando la simpatia, lo prese in braccio affettuosamente e inizio a fargli fare vola vola. Ve-
dendo che il bimbo si divertiva, lo lancio in alto con una tale foga che non riusci piu a riafferrarlo. Tonino
cadde rovinosamente a terra, con un tonfo tremendo, restando per alcuni secondi senza respiro.
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La fame

Concetta e Peppino allevavano mucche, pecore, conigli, suini. Perfino un pavone che, quando
faceva la ruota di infiniti colori, per i bambini era una festa!

| buoi li impiegavano per trascinare I'aratro, e la traia, termine dialettale che indicava una
specie di troica, sulla quale caricavano la biada e i frutti dei raccolti. | quadrupedi
rimorchiavano pure il carro, unico mezzo di trasporto, indispensabile per guadare il fiume,
soprattutto dopo il bombardamento del ponte.

Con il latte, che i fanciulli mungevano quotidianamente, la mamma preparava il formaggio. Il
maiale si ammazzava a dicembre, nel clima rigido, per tenere al fresco la carne.
Un’operazione non in grado di fare chiunque, spettava al capofamiglia, lui la eseguiva da
specialista. Una squadra di vicini e parenti si occupava della stagionatura dei tagli della bestia.
Cosci e spalle diventavano prosciutti, dal collo si otteneva la coppa, con le parti grasse si
ricavavano lardo, pancetta, guanciale. Il rimanente si tritava e imbudellava, per realizzare
catene di salsicce e salami. L’antico adagio “del maiale non si butta via niente” si applicava
alla lettera. L’uccisione del porco era un rito annuale che si perpetuava in tutte le masserie,
rispettando un calendario appositamente redatto. Verso la fine dell'impegnativa giornata,
I’operosa compagnia, esausta ma soddisfatta, si sfamava col sanguinaccio. Estratto poche ore
prima, ancora caldo veniva soffritto con le cipolle, nel paiolo sistemato sulla brace del
camino. Naturalmente la deglutizione si avvaleva della spinta di gorgoglianti tracannate di
vino.

Tuttavia, nel quotidiano, il cibo si distribuiva con parsimonia. Le maggiori vettovaglie si
esaurivano nel cosiddetto sdijuno (spezzare il digiuno). Era la colazione portata a una certa
ora del mattino, a uomini e donne che avevano iniziato all’alba a seminare, o a mietere, o a
vendemmiare, o a raccogliere olive, a seconda del periodo e delle fasi lunari.

Concettina affondava un coltellaccio in una gigantesca pagnotta, mentre la teneva salda al
petto, tagliava il cacio a spicchi, la lonza a rondelle fatticce, friggeva uova e peperoni. Poi,
avvolgeva le sostanziose cibarie in uno strofinaccio di linone bianco, del corredo da sposa,
poneva il fardello in un ampio cesto, in cui introduceva, per ultimo, un fiaschetto di rosso.
Arrotolava a cerchio uno sparone (canovaccio), che appoggiava sulla testa, per sistemarci
sopra il canestro. E si avviava, con una mano sul fianco e I'altra che salvaguardava il carico, a
rifocillare il marito e i compagni.

La carne, di tacchino, anitra o agnello, tranne rare eccezioni, si consumava solo a Natale e a
Pasqua. Generalmente, a mezzodi, c’erano tagliolini e fagioli con le cotiche oppure con ceci
o lenticchie. La mamma, a merenda, da una minuscola salsiccia ricavava cinque porzioni da
spalmare su una lesca (fetta) di pane. Praticamente, dell’insaccato si sentiva appena I'odore.
O dava ai bambini un trancio di pizza di crusca, o una frappa imbevuta di mosto d’uva. La
cena era frugale, ci si accontentava di una manciata di noci; a maggio fave, a settembre fichi
o cachi, a novembre castagne abbrustolite. Gli alimenti dovevano essere amministrati con
accortezza. Intanto, bisognava premunirsi contro le cattive annate, foriere di carestia.
A volte prolungate nevicate, piuttosto che siccita o violente grandinate, o malattie zoologiche
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sterminavano le piantagioni e/o gli animali. Nella lista delle sventure, per un’estensione che
sembro interminabile, rientrarono anche le razzie dei soldati del Reich.

Poi, in buona percentuale, le derrate venivano scambiate con beni primari. In casa servivano
il sale, fondamentale per la conservazione del prosciutto, lo zucchero, che non si trovava
quasi mai, i quaderni per la scuola, cuoio e stoffe per rinnovare il vestiario. La restante
quantita di scorte era destinata alla vendita, per poter accantonare una minima somma di
denaro, di cui una famiglia numerosa necessitava assolutamente.

Peppino si preoccupava del futuro dei figli. Se avessero dovuto emigrare in cerca di lavoro,
sarebbero serviti soldi, e il biglietto di viaggio per |'oltremare, costava il prezzo di
un’abitazione.

Una volta I'anno, il sarto e il calzolaio andavano a domicilio, si trattenevano per giorni,
godendo di vitto e alloggio, a rammendare, adattare misure e risuolare scarpe. Pantaloni e
giacchette, passando dal grande al piccolo, esigevano qualche modifica o rattoppo. Nuovi, da
capo a piedi, si confezionavano soltanto se non era piu possibile riciclare quelli usati.
Filomena, invece, deteneva il privilegio di abbigliamento esclusivo, non avendo sorelle da cui
ereditarlo. Nella settimana di taglia e cuci, per riguardo agli ospiti, Concetta metteva in tavola
gualcosa di speciale, per questo motivo era molto attesa da tutta la brigata.

Riflessioni

| fratellini, da adulti, continueranno a rimpiangere i sapori dell’infanzia, non ritrovandoli mai
pit cosi genuini. Tonino ha sempre chiamato i pomodori: “bistecche agricole”, come gli
avevano insegnato i genitori, quando le costate vere si vedevano col binocolo. Oggi, di quegli
alimenti diremmo che erano a “chilometro zero”, cioe prodotti nelle vicinanze, non soggetti a
spostamento che li avrebbe messi a rischio contaminazione, quindi freschi e controllati.
Semplicemente esenti da conservanti e additivi, possedevano un solo difetto: erano troppo
razionati.



31

Tonino e i ruspanti

Una domenica, Tonino fu incaricato dal padre di foraggiare le vacche. Con un forcone che
superava di gran lunga la sua altezza, sollevava fasci di fieno dal mucchio e li riversava nella
mangiatoia. Gli veniva spontaneo blaterare sui quadrupedi che ruminavano a quattro
ganasce, mentre a lui doveva bastare cio che passava il convento. |l giorno precedente, per
farsi fare da Concetta un caffe di cicoria, aveva dovuto piagnucolare I'intero pomeriggio,
simulando un attacco di mal di pancia. Della bevanda nera, quella buona, non c’era traccia al
mercato, ma il surrogato, in realta poco piu di una brodaglia, ai bambini pareva ambrosia.
Siccome esercitava un leggero effetto lenitivo sugli spasmiintestinali, per ottenerla, i furbetti,
a fasi alterne, inventavano una costipazione.

Alcune galline, si divertivano a entrare e uscire dalla stalla chiocciando linguacciute,
sembrava ce I'avessero con lui. Forse lo prendevano in giro, per tutto il frignare che si erano
sorbite, il sabato, col capriccio dell’infuso. Tonino si voltd di scatto, con un certo livore.
bastone del tridente che brandiva raggiunse il collo di una pennuta, stendendola secca. E fin
troppo facile dubitare sull’involontarieta del raptus. Provava, infatti, una irrefrenabile gioia
nel pregustare un pranzetto a sorpresa. Fu comunque assalito dal timore per la punizione.
Corse in cucina a riferire alla mamma, che la mucca, con una zampata, aveva accoppato la
poveretta. Il naso ovviamente gli si allungo per la bugia, ma gli ando di lusso, perché la donna
fece finta di crederci. Lei era contenta di far assumere un po’ di carne ai figli. Se i tempi non
fossero stati cosi grami, li avrebbe allevati all’'ingrasso come vitelli.

Piu tardi, un aromatico profumino di arrosto si diffuse in cortile.

Un altro accadimento conferma quanto il cibo fosse il chiodo fisso delle cupide bocche, che
non si saziavano con porzioni risicate. Ricorreva uno dei casi eccezionali in cui Concetta aveva
infornato un pollastro. | ruspanti, liberi a terra, nutriti con chicchi di grano e orzo,
possedevano una polpa soda. Piu quel tesoro di proteine era centellinato e maggiormente il
suo sapore diventava mitico. | fanciulli sapevano che, per poter iniziare a mangiare, dovevano
aspettare di vedere riempiti i piatti degli adulti, cominciando dai piu anziani. Quando non era
presente il padre Peppino, pero, davanti al quale erano tutti allineati e coperti, non sempre
rispettavano di buon grado il loro turno. Appena la casseruola, con il fragrante contenuto,
lambi il tavolino, cosce e ali sparirono, pure la testa trovo un estimatore alla velocita della
luce. Per addentare le zampe, considerate la parte piu prelibata, regolarmente si
ingaggiavano duelli veri e propri. Al momento, |'unica sopravvissuta era contesa tra il
primogenito Flaviano e il secondo nato Tonino. | due si scrutavano minacciosi, come in una
sfida tra cow boys del far west: chi avrebbe conquistato la preda? Con un balzo felino,
I"arraffo il piu piccolo. Ma il maggiore non ci stava a rimanere a bocca asciutta. — Dammele,
attocca a ma! — ordind al minore, che non ci pensava proprio a cedere il succulento trofeo.
Per non farselo strappare inizio a morderlo. Il grande, sentendo oltraggiato il suo status e con
zero margini di vittoria, si trasformo in un torello infuriato. Svelto come una saetta, agguanto
un ruvido tovagliolo di canapa e scudiscio il braccio del fratello; una memorabile scazzottata
risolse la diatriba.
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A quanto pare, per Tonino, mettere le grinfie sull’arto di un pennuto era piu azzardato che
infilarle in una tagliola per catturare le volpi. Non era la prima volta, infatti, che si
comprometteva, nel tentativo di accaparrarselo. Durante una vigilia di Pasqua, in cui c’era
ancora la nonna, nella callara appesa a una catena direttamente sulla fiamma del focolare,
immerso in un sughetto invitante, si rosolava un cappone da consumare nel di di festa. La
donna, per accelerare la cottura, di tanto in tanto ravvivava la brace col soffietto del camino.
Il ragazzo si avvicino di soppiatto e, con due dita, incurante che scottasse, sfilo dalla pentola
una zampa del crestato. Lei considero quell’atto una mancanza di rispetto nei confronti dei
familiari, un’imperdonabile maleducazione che meritava una lezione esemplare. Senza
remore, vibro, sul dorso del nipote, il tubo di ferro che cingeva tra le mani. Dopo il soldato
tedesco affamato, anche l'inflessibile matriarca lo lascio mezzo morto sul pavimento.



Gli veniva spontaneo almanaccare sui quadrupedi che ruminavano a quattro ganasce, mentre lui, doveva
farsi bastare cio che passava il convento. Nel frattempo, alcune galline si divertivano ad entrare e uscire
dalla stalla, svolazzando e chiocciando come se potessero leggere i suoi pensieri e prenderlo in giro.
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Dibattuto tra il senso di colpa, la paura di essere punito, e contemporaneamente, una irrefrenabile
contentezza per pranzetto che gia pregustava, corse in cucina a riferire alla mamma
che la mucca, con un calcio, aveva fatto fuori la malcapitata. Il naso ovviamente
gli si allungo per la bugia. Ma fu fortunato perché Concettina fece finta di crederci!
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Flaviano non ci stava a rimanere a bocca asciutta. — Dammi la zampa, spetta a me! — or-
dino a Tonino, che non ci pensava proprio a cedere il succulento trofeo.
Il primogenito si trasformo in un torello infuriato, agguanto un ruvido tovagliolo
di canapa, e usandolo come una frusta, sferzo il braccio del fratello.
Una memorabile scazzottata concluse la diatriba.
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La vita domestica

La tosatura delle pecore forniva la lana per le maglie intime e i mutandoni lunghi,
irrinunciabili per proteggersi dal freddo polare dei giorni della merla. Concetta districava il
vello e lo filava, la suocera trascorreva le serate davanti al fuoco a sferruzzare, per ottenere
di che coprirsi. Il flebile chiarore delle lampade a petrolio restituiva un po’ di penombra alle
ore di buio ma non era sufficiente per avvalersi dell’ausilio della vista. A memoria gli indici
intrecciavano le fibre sulle bacchette di metallo, i gomitoli si srotolavano per inerzia.

Con i soffitti alti e le finestre che lasciavano penetrare spifferi siberiani, riscaldare 'ambiente
rappresentava un’impresa titanica. Un lieve tepore emanava dal camino acceso e da una
stufa di ghisa, impiegata per cucinare. Si cercava di non intirizzire nel sonno infilando tra le
lenzuola, prima di coricarsi, lo scaldaletto. Ovvero un braciere di rame, sistemato all’interno
di uno attrezzo di legno, detto prete, che manteneva sollevate le coperte e permetteva al
calore di diffondersi. In tal modo si riduceva I'umidita, di cui si impregnavano, nella stagione
invernale, le abitazioni coloniche. Un altro accorgimento consisteva nell’introdurre nel
giaciglio un mattone preriscaldato sul focolare. Ovviamente di termosifoni nessuno aveva
mai sentito parlare, sebbene fossero gia stati inventati. Come anche della toilette: una specie
di gabinetto veniva attrezzato nella stalla, per le emergenze notturne si utilizzavano i pitali.
Per lavarsi la faccia si versava un po’ d’acqua nel bacile bianco smaltato, che si teneva in
camera da letto. La mamma ricorreva a un espediente simile per il bagno completo, facendo
entrare, uno alla volta, i bambini in una tinozza. Nei mesi caldi, all'igiene personale,
provvedeva il Vomano. Per il rifornimento idrico, Concetta si recava al pozzo, che distava piu
0 meno cinquecento metri. Iniziava allo spuntar del sole e andava avanti e indietro fino
all'imbrunire. Talmente addestrata con la conca sul capo, incedeva senza reggerla,
ancheggiando vistosamente per mantenerla in equilibrio. | ragazzi avevano ricevuto lo stesso
incarico, ma gareggiavano a chi si poteva defilare di piu. In breve, toccava a Filomena, i maschi
dicevano che era una faccenda da femmina. Lei a malapena sosteneva il peso ma, assennata
e ubbidiente, svolgeva il compito. Il recipiente pieno di acqua fresca e pura, si posizionava
poi dietro la porta d’ingresso, con un mestolo dentro, per chi volesse dissetarsi.

Sempre la piccola, accompagnava la mamma a lavare i panni al fiume, aiutandola a portare
la cesta dei pezzi di sapone, realizzato in casa con il grasso del maiale. In un coccio metteva
la cenere, per preparare una soluzione che serviva da ulteriore detergente. Per insaponare,
strofinare, sciacquare e strizzare la biancheria, le donne si ritrovavano nei punti in cui il rivo
defluiva lentamente, le pietre erano piu lisce e nelle prossimita crescevano siepi basse per
stendere il bucato. Tenere le mani in ammollo, inginocchiate per ore, era una sofferenza,
lenita pero dalle gaie conversazioni. Le lavandaie si scambiavano le confidenze, i resoconti
della giornata, le tribolazioni delle famiglie. Qualcuna sconfinava nei pettegolezzi, magari
svelando particolari segreti che avrebbe fatto meglio a tacere. Allora arrivavano grida e
improperi e, sporadicamente, perfino schiaffi e tirate di capelli. Guazzabugli nei quali
Concetta, che aveva pensieri piu importanti, non si lasciava mai coinvolgere. Quando 'ultima
canottiera penzolava dalla frasca, sudate e stanche, le donne si immergevano anche loro.
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Con indosso la sottana, ma una si piazzava comunque di vedetta, a sorvegliare che qualche
ficcanaso non venisse a sbirciare. Infine, soddisfatte e pulite, accroccavano sulla testa il
canestro di indumenti asciugati e piegati, e rientravano al casolare.

| materassi, spessi, quasi insormontabili per le stature dei piccini, erano imbottiti di crine, un
vegetale stopposo ricavato dall’essiccazione di foglie di granturco. Ci si sdraiava sul
pagliericcio ed era un continuo cra cra cra. Per non sentire il croccolio, bisognava cercare di
rimanere immobili. Tanto piu che, a voltarsi su un lato, si sarebbe rischiato di cadere dal
giaciglio, che non si caratterizzava per elasticita. Ma, nonostante le numerose privazioni,
nessuno si lamentava.

Riflessioni

Accontentarsi di umili arredi, trovare una soddisfazione primitiva ai bisogni, davano
all’esistenza un gusto essenziale.

Alzi la mano chi non ha sentito nonni e/o bisnonni rimpiangere quei tempi quando, come dira
Tonino ai suoi figli: — Si era felici con nulla!

Nel ventunesimo secolo, ristrettezze di tal misura, sarebbero inconcepibili per noi che viviamo
in Occidente. Ma ci sono aree poverissime della Terra dove, ancora oggi, i bambini non hanno
una casa, non possono andare a scuola e, sovente, patiscono la fame. Un livello dignitoso di
vita dovrebbe essere garantito a tutti gli uomini.

Se ognuno di noi facesse anche un solo minuscolo gesto di rinuncia, a vantaggio di qualcun
altro, avremmo miliardi di possibilita di riequilibrare le condizioni del genere umano.
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L’adolescenza

Tra corse sfrenate, nascondino dietro gli ulivi, abbuffate di ciliegie e, piut 0 meno assolte
incombenze domestiche, i bambini crescevano sani e spensierati.

Ritrovarsi dall’infanzia all’adolescenza fu un attimo, nel dopoguerra gli animi rifiorirono e si
accesero le speranze di riscossa.

Flaviano, il primogenito, fu 'unico mandato a Teramo a studiare. Promosso alle medie, si
iscrisse all’lstituto Tecnico Industriale.

Una volta al mese, Concetta, imbracciava una sporta traboccante di provviste, che le
servivano per pagare la pigione del figlio. E con Guido di otto anni, si avviavano a piedi, verso
il capoluogo di provincia. Il sacrificio era smisurato, quasi venti chilometri da percorrere con
il pesante carico, altrettanti per il ritorno. Ma lei, orgogliosa del suo ragazzo curvo sui libri e
non sui campi, lo affrontava stoicamente.

Lo studente, come la maggioranza della gioventu dell’epoca, si scervellava alla ricerca
dell’intuizione vincente, per investire al meglio le potenzialita della sua ruggente anagrafe.
Alla meccanica e alla chimica dedico un anno. Ma gia al secondo, comincio a rendersi conto
di quanto lo ispirassero le passeggiate sotto i tigli, al centro della citta, per concentrarsi sul
fondamentale scopo di organizzare il suo futuro. Talvolta, lo siincontrava a ragionare, seduto
su una panchina, con altri compagni al duol. Riteneva piu fecondo il dibattito progettuale
all’aria aperta che I'applicazione mnemonica tra quattro mura.

Italo e Filomena imboccarono la via del cucito. || maschio alloggiava presso una sarta di
Caprafico, un borgo in collina, non troppo distante dalla Taverna. Mangiava e dormiva dalla
maestra e in cambio imbastiva, toglieva i fili, stirava gli abiti completati, mentre con gli occhi
rubava l'arte. La femmina, alla quale non era concesso passare la notte in casa altrui, ad
apprendere il mestiere, si recava tutti i giorni a Cermignano. Guido se ne ando a bottega da
un calzolaio, Tonino aiutava Peppino in agricoltura e ad allevare gli animali, Aldino era un
infante.

Affrancata la depressione bellica, avere molti figli era simbolo di salute e vigore per la ripresa.
Nelle campagne viveva una nutrita popolazione di giovani che, per incontrarsi e divertirsi,
doveva aggirare i rigorosi divieti imposti alle fanciulle. Cosi, ogni fine raccolto, si coglievano
le note al volo per fare baldoria. Quando le messi biondeggiavano al sole o il mosto iniziava a
fermentare nelle bigonce o le olive si immolavano alla spremitura nel torchio, usava ballare
nelle aie con la musica del du botte (organetto abruzzese). Ai fratelli riusciva agevole farsi
invitare dove c’erano numerose figliole. Per conquistare l'approvazione dei genitori
portavano un presente: una bottiglia di vino cotto o una forma di pecorino. A onor del vero,
loro non avevano bisogno di ingraziarsi i padri delle ragazze poiché erano di belle sembianze,
in salute e intraprendenti. Appartenevano a una famiglia che coltivava terra di proprieta,
requisito affatto secondario per i contadini, che stimavano eccellenti partiti i giovani Delli
Compagni. Avrebbero scavato una fossa coi piedi per accaparrarseli come generi. Loro,
comunque, signori d’animo, non si presentavano mai a mani vuote.
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Per questo, un pomeriggio, Tonino, di nascosto, sottrasse una lommata dal fondaco di
Concetta, che lei serbava per affettarla alla festa dell’'uva a settembre. E con il capocollo
portato in dono come un forziere colmo di perle, si reco alla serata, gongolando per la gran
figura che lo attendeva.

In autunno, la fine della vendemmia si celebro tra danze e abbondanti libagioni, ma della
lonza, neanche 'ombra. Mentre la mamma continuava a indagare su chi diavolo I'avesse
sgraffignata: — Boh!!



Talvolta, si incontrava Flaviano a ragionare, seduto su una panchina sotto i tigli, con
altri compagni al duol. Lo studente riteneva piu fecondo il dibattito progettuale
all’aria aperta che I'applicazione mnemonica tra quattro mura.

43






Italo e Filomena imboccarono la via del cucito. Guido se ne ando a bottega da un
calzolaio. Tonino rimase col padre a coltivare i campi e ad allevare gli animali.







Nelle zone rurali viveva una nutrita popolazione di giovani che,
per incontrarsi e divertirsi, doveva eludere i rigorosi costumi imposti alle ragazze.
Allora approfittava della fine dei raccolti per organizzare un po’ di baldoria.
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L’emigrazione

Per i nostri apprendisti la vita scorreva tra gli svariati sforzi a imparare un mestiere. Ma badili,
forbici, aghi e suole bucate con cui si misuravano infaticabilmente, non proiettavano barlumi
di progresso. Le monete si contavano con il lanternino. Tonino e i fratelli capirono che, per
costruirsi un solido avvenire, dovevano inventarsi qualcosa, forse spiccare un temerario salto
nell’ignoto.

La mamma, da chioccia qual era, non desiderava certo separarsi dai suoi pulcini, ma si
rendeva conto che alla Taverna non si determinavano prospettive per un domani.

La sorella di Concetta, Angiolina, insieme al marito, si trovava gia in Venezuela, in cerca di
fortuna. Le scrisse, chiedendole se i figli potessero raggiungerla.

Fu cosi che Flaviano, Antonio, Guido e Italo sotterrarono la zappa e prepararono la valigia di
cartone.

Di li a breve, in poppa ad un transatlantico, i ragazzoni, il piu giovane quindici anni e il piu
grande ventuno, aleggiavano nel Garbino, con rotta all’equatore. Increduli, intimoriti, ma
ubriachi di attese e lusinghe.

Da immaginarsi cio che capitd quando i magnifici quattro, “con le scarpe grosse e il cervello
fino”, secondo quel che dicono del contadino, sbarcarono sulle roventi spiagge caraibiche.
Non si erano mai allontanati prima da casa, non parlavano lo spagnolo, e l'italiano lo
masticavano all’abruzzese. Con il pensiero rivolto ai genitori, rimasti a dissodare le zolle, si
prospettavano periodi difficili.

Ma il sacro fuoco della giovinezza ardeva nelle vene, le eccitanti esplorazioni avrebbero preso
il sopravvento.

Dopo venticinque giorni di navigazione, ’Amerigo Vespucci giunse in prossimita delle coste
tropicali di sera. Dal piroscafo si scorgevano in lontananza mille lampadine accese, raggi
colorati che perforavano il cielo notturno, un tripudio di fari intermittenti. L'abbagliante
esibizione scateno il palpito degli imberbi emigranti, le iridi si sgranarono, lo stupore fu
incontenibile.

— Benvenuto in Venezuela! — augurava in silenzio, ognuno a se stesso, con un sospiro
profondo, a riprendere il fiato spezzatosi improvvisamente, e a farsi capace che ce I'avevano
fatta. Non riuscivano a crederci, un tale orizzonte surclassava la piu fervida immaginazione!
Ma la luce diurna ridimensiono l'inebriante effetto dell’approdo. Scoprirono baracche di
povera gente, uguale a quella lasciata alle spalle in Italia, scugnizzi a piedi scalzi, con moccoli
gocciolanti, non diversi da loro qualche anno addietro. Dunque, si chiedevano: — A che pro
spingersi fin i per trovarsi nelle identiche condizioni di partenza? — nell’atmosfera soffiava,
pero, un piacevole tepore, non soltanto climatico. Gli alberi erano gravidi di succulenti frutti,
cosi dipinti e appariscenti da sembrare decorazioni di plastica. Sul litorale, a Maiquetia e a La
Guaira, l'arietta, addolcita da una fragranza inedita di creme abbronzanti, finalmente
spazzava via il lezzo di stalla che ancora resisteva nelle loro narici. Eppoi c’erano le giovani
sudamericane, che apparivano incredibilmente solari. In quei volti ambrati era stampato un
sorriso a trentadue bianchissimi denti, diversamente dalle conterranee dei fratelli che, per
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pudore, concedevano, al massimo, un accenno a mezza bocca. Con le bellezze native si osava
attaccare bottone, sperando in un riscontro amichevole, nella lingua piu musicale del
pianeta, solfeggiata con esce (esse) fluttuanti. Magari i nostri non afferravano un’acca, ma si
estasiavano a sentirle. Davano l'illusione, le leggiadre creature, che ad avvicinarle, seppur
con un frizzo leggermente da provolone, non si rischiasse un ostile altola da un parente geloso
(ripercussione ineluttabile, nella terra di origine dei quattro). O almeno sembrava.

Le calienti novita squagliarono I'animo degli esordienti, che scordarono in un lampo di essersi
imbattuti nelle favelas. Tutto divenne incantato, avrebbero voluto berselo quel
fantasmagorico mondo! Ignoravano che il paese delle meraviglie chiedeva un prezzo molto
caro.



Di li a poco, in poppa ad un transatlantico, i ragazzoni, il piu giovane quindici anni e il piu grande ventuno,
aleggiavano al vento, con rotta verso i tropici. Increduli, intimoriti, ma ebbri di speranze e sogni.







L’abbagliante esibizione scateno il palpito dei fratelli, i bulbi oculari sgranati, uno stupore
commovente! — Benvenuto in Venezuela! — augurava in silenzio, ognuno a se stesso,
con un sospiro profondo per riprendere il fiato spezzatosi improvvisamente.







Con le ragazze sudamericane si osava attaccare bottone,
con la fondata speranza di un riscontro amichevole, nella lingua
piu musicale del pianeta, solfeggiata con esce (esse) fluttuanti.
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La vita da straniero

Per cominciare bisognava acclimatarsi. L'incandescente colonnina di mercurio faceva
rivalutare quasi freschi i 30 gradi che la Taverna raggiungeva durante la mietitura. | disagi si
rovesciarono a catinelle.

Come quando Tonino fu sorpreso nel sonno da un insopportabile prurito, ne attribui la causa
alla canicola. Si precipito nella doccia, poi provo a riaddormentarsi, macché! Il pizzicore non
gli lasciava tregua, si rinfild sotto il getto, maledicendo I'afa. Inutile raccontare la nottata
passata in bianco, lavandosi e grattandosi in continuazione, senza venire a capo di cosa gli
cagionasse I'immonda rogna. Solo all’alba appuro che il letto era infestato da microscopici
parassiti, erano state le pulci a dargli il tormento.

Se la passo brutta pure nel dirigersi ad un colloquio di lavoro. In stazione ne sostavano cento
di autobus, mai visti tanti tutti insieme. Lui, quando si recava col postale da Cermignano a
Teramo, certamente no! Sali a bordo del primo della fila, ma il bigliettaio gli urlo: — El otro,
otro, — scese e prese il successivo, di nuovo — no sefor, el otro, — in quello dopo, identico
quadretto, un perentorio autista proseguiva — otro, otro, — un ippopotamo avrebbe grondato
meno sudore. Per quanto si sforzasse, non riusciva a decifrare le indicazioni che gli altri
passeggeri si svociavano a cercare di comunicargli, in una lingua, purtroppo, ancora
incomprensibile per lui. Ad un certo punto la pazienza si esauri: — Ma quale “otro e otro”,
vado con questo e basta!

All’appuntamento non lo videro, in compenso conobbe un quartiere in una zona opposta
della citta. Il tavernolo pero, vestiva i panni di emigrante e non di turista. Doveva darsi da
fare. Dapprima ottenne un’occupazione nella societa di autostrade, poi fece il meccanico, il
fabbro, I'operaio presso una grande diga. Venne ingaggiato da un’azienda che produceva
ghiaccio. Proprio qui, fu coinvolto in un deprecabile episodio. Le stecche di gelo, dal peso di
un quintale ciascuna, sollevate a braccia nude, gli inferivano ustioni e piaghe. A fine mese,
distrutto di stanchezza e di dolore per la pelle tumefatta, si presento a riscuotere il salario.
Inaspettatamente, il principale inizid ad accampare scuse per non pagarlo. Tonino cerco di
spiegare che i denari gli occorrevano per sopravvivere, ma l'uomo fingeva di non
comprendere il suo idioma e lo derideva. Gli scherni agli stranieri erano all’ordine del giorno,
il giovane, solitamente, tentava di ignorarli per non cacciarsi nei guai. Anche se gli insulti alla
sua patria gli facevano ribollire il sangue. Sopraffatto dal senso di ingiustizia e
dall’'umiliazione, dovette arrendersi. Pur non capacitandosi di come si potesse arrivare a un
simile spregiudicato e disonesto comportamento, a tasche vuote, lascio la fabbrica per non
farci piu ritorno.

Accusata la botta, ad ogni costo da dimenticare, riusci a farsi assumere in una trattoria. |l
ragazzo di campagna ci metteva una gran lena per imparare, ma gli tremavano le mani
dall’inesperienza.



Inutile dire che la notte la trascorse in bianco, lavandosi e sfregandosi la pelle con le unghie in
continuazione, senza venire a capo di cosa gli procurasse quella rogna. Solo al mattino scopri
che il giaciglio era infestato da microscopici parassiti: le pulci gli avevano dato il tormento!
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Sali a bordo del primo autobus, ma il bigliettaio perentorio gli urld : — Ef otro, otro.
Scese e prese il successivo, di nuovo:— No sefior, el otro.
In quello dopo stessa scena, uno scontroso autista coi baffi insisteva: — Otro, otro.
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Durante un servizio, un signore panciuto, con un papillon rosso, avvitato nella sua stretta
giacca nera con bavero grigio, vedendolo titubante, insisteva a raccomandargli con accento
dispotico: — No me derrames la sopa, no me derrames la sopa (non rovesciarmi addosso la
minestra)!

E sei, e sette, e otto, la zuppa tracimo dal piatto sui pantaloni del cliente, che comincio a
sbraitare come un ossesso: — Campesinooo italianooo...

Da dove provenisse il cameriere non ci voleva un antropologo a indovinarlo. Ma il mestiere
svolto in precedenza non ce lo aveva scritto sulla fronte, eppure, era stato appena
apostrofato “contadino italiano”. Tonino dovette incassare |I'ennesima mortificazione,
particolarmente insopportabile, dato che parole per lui sacre venivano vilipese come
sinonimi di rozzo, villano, gretto. Nonostante le giugulari gli stessero per esplodere, con lo
sfregio del recente trattamento ancora bruciante, si limito a divenire paonazzo. Inghiotti il
boccone amaro senza replicare.

Per i fratelli, nati e cresciuti tra papaveri e papere, la sfida equatoriale era rischiosa, piena di
insidie, ma contemporaneamente allettante, quasi promettente.

Dei quattro, Guido e quello che si & fermato di piu oltre confine, a combattere con un lessico
oscuro, le replicate ostilita e la ferrigna gavetta. Provvidenzialmente, I'asso gli comparve nella
manica con la gestione di una pensione, che intraprese unitamente a un suo cugino, un
giovanottone anche lui emigrato da Cermignano.

Convinto di andare sul sicuro, nel menu inseri le ricette imparate da fanciullo alla Taverna,
guardando la madre cucinare; pero, incomprensibilmente, gli ospiti non sembravano
gradirle. L'ingegnoso neo-cuoco, pratico ed efficiente, esamino a fondo i gusti dei palati locali
e individuo l'inghippo; I'esito fu immediato. Riparti con il condimento casereccio, ma gli
spaghetti li lasciava cuocere cinque minuti in piu e li tirava fuori scottissimi, una specie di
pappa molle. Gli avventori cominciarono a impazzire per quel ristorante, che arrivo ad
apparecchiare cento coperti a pranzo e altrettanti a cena. Il terzo erede di Peppino si
incamminava a diventare un imprenditore di successo in un paese straniero.

Un decennio, intanto, si era snocciolato velocissimo. Dal canto suo, Concetta, che nel
frattempo aveva gia felicemente salutato il rimpatrio degli altri figli, da un pezzo non reggeva
piu la separazione da quest’ultimo. L’ansia di non poterlo rivedere la attanagliava. Seguitava
a tempestarlo di richiami, in cui scandiva perentoriamente la volonta che si ritirasse in luogo
natio e si ammogliasse con una onesta giovinetta. Dai conoscenti che partivano per il
Sudamerica gli mandava a dire sempre la medesima solfa: — £ ore d’arvené a la case!

A Guido dispiaceva mollare un esercizio commerciale che stava dando ottimi risultati, inoltre,
ormai discretamente padrone della lingua spagnola, si sentiva abbastanza integrato. Masi sa
che al cuore di mamma non si puo negare un desiderio, fu cosi che lascio I'impresa al socio e
spiego vela per lo Stivale. Era partito a quindici anni e rientrato a ventisei, ultimo dei Moicani;
non era finita. Disponeva di una sommetta ma, per sperare di incanalare un minimo progetto
per sistemarsi, doveva tirare avanti ancora un po’ con |'estero. Raggiunse Italo e Filomena
che si trovavano in Svizzera. Prima di ritornare definitivamente alla Taverna, I'ex ristoratore
di Caracas si sobbarco pure il lavoro d’oltralpe.
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Appena rimise piede in Italia conobbe Antonietta, una ragazzina di Guardia Vomano, che gli
fece girare la testa. La brunetta, da lineamenti delicati di una bambolina di porcellana, si
pettinava come le cantanti della beat generation, unico vezzo che concedeva alla moda, per
il resto, era una fanciulla acqua e sapone. Un caschetto cotonato le incorniciava il bel visino,
che dimostrava ancora meno dei suoi pochi anni. Ne avrebbe compiuti diciotto a novembre,
ma ad ottobre lei e Guido si erano gia impalmati: conosciuti e sposati in tre mesi, colpo di
fulmine! Concetta tocco il cielo con un dito per aver ricondotto all’ovile anche I’agnellino piu
renitente. Il sogno materno si era avverato, aveva accasato tutti i figli sudamericani nei
dintorni, con brave ragazze.

A chiudere I'esperienza del Venezuela per gli altri tre, infatti, se ne era occupato, tempo
addietro, un provvido Cupido, scoccando qualche freccia qua e la. Specialmente per Tonino,
che si trovo, al pari di Renzo nei Promessi Sposi, a vivere una ostacolata storia d’amore a
distanza.

Riflessioni

A guale uomo non piacerebbe guadagnarsi il pane nella propria terra, esprimersi nella lingua
madre e tornare la sera dalla sua famiglia? L’emigrazione non é una scelta, ma una necessita.
Gli Italiani ricordano bene i sacrifici e le gravi umiliazioni sopportati quando la poverta li ha
obbligati a lasciare il suolo natio. Con le rimesse, cioé i denari accantonati all’estero e
rimandati in Patria, hanno dato un contribuito al Paese, che negli anni Sessanta ha registrato
il cosiddetto “miracolo economico”. Possiamo comprendere dunque, in virtu di un passato
non troppo lontano, la sofferenza d’animo che affligge la vita da straniero.



La zuppa tracimo dal piatto sui pantaloni del cliente, che inizio a sbraitare
come un ossesso: - Campesinooo italianooo (contadino italiano)!
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| clienti impazzivano per il ristorante di Guido, che arrivd ad attrezzare cento coperti a pranzo e al-
trettanti a cena. Il terzo figlio di Peppino era diventato un giovane uomo di successo in terra straniera.
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Ad ottobre Antonietta e Guido erano gia marito e moglie,
si erano conosciuti e sposati in tre mesi: colpo di fulmine!
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A chiudere definitivamente I'esperienza del Venezuela, per gli altri tre fratelli,
un po’ di tempo prima, ci aveva pensato un provvido Cupido, scoccando qualche freccia qua e la.
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La nostalgia

Se Guido era stato il fratello che aveva vissuto piu a lungo in Venezuela, per gli altri come era
andata?

In terra tropicale, dopo mille traversie, i giovani tavernoli, a un certo punto, si erano ben
adattati e nessuno di loro meditava il rimpatrio a breve.

Tuttavia, non era facile schivare gli assalti della nostalgia. Nel 1957, da quelle parti, alla radio
spopolava una melodia di grande successo, che in Italia aveva vinto Canzonissima,
interpretata dal famoso cantante Nunzio Gallo. Il testo recitava: — Mamma, son tanto felice,
perché ritorno da te. La mia canzone ti dice, ch'e il pit bel sogno per me! Mamma son tanto
felice...Viver lontano perché? Mamma, solo per te la mia canzone vola... Mamma, sarai con
me, tu non sarai pit sola! Quanto ti voglio bene! Queste parole d'amore che ti sospiran il mio
cuore, forse non s'usano pit, mamma! Ma la canzone mia pit bella sei tu! Sei tu la vita, e per
la vita non ti lascio mai piu!

Quando Tonino l"ascoltava si liquefaceva dal pianto. Aveva solo ventidue anni e, ormai da
quattro, si trovava a migliaia di chilometri da casa. Finché non resistette piu e torno qualche
mese in ltalia, per riabbracciare i suoi. Durante la permanenza partecipo, insieme alla
mamma, ad un pellegrinaggio a Cascia. Quel giorno, a Cermignano, a bordo dell’autobus, in
attesa della partenza, erano seduti, per lo piu, donne maritate e vecchietti. Le prime, con la
sporta di saggina nghe lu magna, sistemata accanto al sedile, gli anziani col fagotto de /u
sdijuno stretto alla cintura dalle dita incrociate. Gli unici due scapoli, Tonino, e un altro
giovane di nome Peppino, si accomodarono vicini. Dal finestrino, il figlio di Concetta scorse
una presenza angelica sul ciglio della strada, che salutava nella loro direzione. Indossava un
vestito di cotone bianco, con grossi fiori colorati stampati, arricciato alla cintura e lungo fin
quasi alle caviglie. Da galletto qual era, non poté fare a meno di notare quanto
I"abbigliamento donasse a quella creatura. Il chiaro del tessuto le metteva in risalto i capelli
nero corvino e la carnagione bruna, il taglio dell’abito le evidenziava una corporatura
aggraziata. Le pupille le rilucevano come cristalli di topazio. Sornione la contemplava,
cercando di capire a quale attrice assomigliasse, forse a Gina Lollobrigida... Quando, per un
secondo, lo sguardo di lei incrocio quello di lui...

— Peppi la cunusce? — chiese Tonino, folgorato, al compagno di viaggio.

— E soreme, —fu la risposta, — pecca, te piace? Piiatala!

Lui non lo poteva ancora sapere, ma la sua carriera di sudamericano fu stroncata li, sul carico
per Santa Rita, dall’occhiata, apparentemente distratta, di una sconosciuta. Ottenere la sua
mano, pero, non si riveldo semplice, al contrario, fu difficilissimo. L'incontro lo scombussolo,
ma il dovere lo aggiogava e cosi, con il pieno di affetto familiare, riparti per il Venezuela.



Tonino ascoltava la canzone alla radio e si liquefaceva dal pianto, per la nostalgia della mamma.
Non dimentichiamo che aveva solo ventidue anni, ed era a migliaia di chilometri da casa.
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Dal finestrino, il figlio di Concetta scorse una presenza angelica sul ciglio della
strada, che salutava nella loro direzione. Indossava un vestito di cotone bianco, con
grossi fiori colorati stampati, arricciato alla cintura e lungo fin quasi alle caviglie.
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| Promessi Sposi

Tonino era alto e snello, ciglia lunghe, il ricciolo tirabaci arrovesciato sulla fronte.

Vantava molte corteggiatrici, lui contraccambiava con slancio gli allegri hola che le fanciulle
gli rivolgevano per le vie della capitale latino-americana. Ma questa volta, se provava ad
accostarsi a qualche grazia locale, gli si affacciava il ricordo di quella visione alla fermata di
Cermignano.

— Fa la maestra, — gli aveva risposto un rassegnato Peppino, quando lui aveva cominciato a
tartassarlo di domande, incalzandolo per l'intero viaggio. Ora avrebbe preferito non aver
saputo niente poiché il tarlo rodeva assillante. Ipotizzd di mandarle una lettera.

— Eh, fusse belle! — si auto incoraggiava. Ma che poteva scrivere a una signorina istruita, lui
che aveva frequentato a malapena la scuola elementare, un giorno si e uno no? Lei avrebbe
riso a crepapelle dei suoi strafalcioni sgrammaticati... E forse rispedito indietro la missiva, con
gli errori sottolineati in blu. Non gli si paventava nessuna possibilita. Intendiamoci, Tonino
sapeva di piacere alle ragazze, rammentava i furtivi sguardi languidi che le sue compagne di
ballo gli indirizzavano, sotto la luna estiva alla Taverna. Ma adesso le differenze apparivano
incolmabili, non solo per il divario fra gli studi di lei e lui, altresi per svariati motivi.

La giovinetta era figlia e nipote di falegnami.

Il padre Antonio e il nonno Peppino (fino a che la vista glielo permise), avevano foggiato nel
legno pregiate opere destinate a rimanere immortali. Per quei borghi, i due artigiani venivano
meritatamente ossequiati alla stregua di artisti. Ancora oggi & possibile ammirare in antiche
chiese e palazzi liberty del territorio, tabernacoli intarsiati, altari lignei con elaborate
iscrizioni, imponenti portali creati dai talentuosi congiunti.

Ironia della sorte, il futuro suocero si chiamava come il nostro innamorato: per amici e clienti,
Mastrantonio. Era un uomo tutto di un pezzo, dallo stile ricercato. Indossava sempre un
completo con camicia bianca, cravatta scura, bretelle, giacca, panciotto e orologio da tasca.
Non usciva mai senza coprirsi la testa col borsalino.

Profondamente religioso, non perdeva un pellegrinaggio. Sue mete annuali erano il santuario
di San Gabriele di Isola del Gran Sasso, il Miracolo Eucaristico a Lanciano, il beato Nunzio
Sulprizio (oggi Santo) a Pescosanzonesco.

Era il secondo di una femmina e due maschi, il fratello Italo era stato inviato con le truppe a
combattere in Africa. Lui non lo avevano reclutato perché, da capofamiglia coniugato con
prole, doveva accudire il genitore, reso non vedente dalla cataratta. Una patologia che
attualmente si sconfigge con un intervento chirurgico di venti minuti, purtroppo, allora
portava alla cecita. Per un po’ aveva continuato a costruire e ad aggiustare nella sua bottega,
malgrado la societa civile fosse pressoché inerte per le ostilita. Ma, sciaguratamente, cadde
vittima di un rastrellamento tedesco. A nulla servi il fuggi fuggi generale, al piombare in paese
delle camionette militari. Antonio fu prelevato e internato in un campo di prigionia ad
Ortona. Dopo funeste vicissitudini, riusci a scappare. Al rientro a casa, i familiari non lo
riconoscevano, invaso da pidocchi e ridotto a quarantanove chili, alla cattura ne pesava
settantatré.
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La moglie, Rosaria Rusci, era insegnante elementare, veniva da Penne, in provincia di Pescara.
Da nubile, con le sorelle, apprezzava recarsi a teatro, abbigliata con un tailleur modello Coco
Chanel, un collo di pelliccia, una catenina con azzurre pietre preziose, uno spillo d’oro
appuntato al revers del bolerino. Era un emblema di raffinatezza ed eleganza, un fascino
sofisticato e misterioso, una musa ispiratrice. Da sposata si concedeva periodicamente un
soggiorno alle terme di Acqua Santa. Insomma, per i tempi, era una anticipatrice
dell’emancipazione femminile.

Col marito, si erano guardati da lontano, per la prima volta, in un ritiro spirituale alla Santa
Casa di Loreto. Lui, trafitto dalla divina figura, aveva osato inviarle una toccante
dichiarazione, con esigue attese di essere ricambiato. Lei lo sorprese con righe accorate: — Se
le tue parole sono veritiere, troverai la fanciulla che ti vorra sempre bene!

L’artigiano, probabilmente, espugno quella fortezza grazie all’'inclinazione poetica ereditata
dal padre Peppino, stimato compositore dilettante, oltre che insigne ebanista. La
propensione per le rime baciate ispird ad Antonio un’elevata metrica, che rapi il cuore della
giovane. Ma al di la dell’empatia letteraria, quest’'uomo venero la sua sposa per l'intera
esistenza, assecondandola, rispettandola, curandola senza interruzioni. Visse per lei.
Fernanda era nata a Chioviano di Bisenti, dove la mamma insegnava. Non esisteva ancora il
congedo anticipato di maternita percio la maestra Rosaria, un nove marzo, appena finita la
lezione, nel domicilio della buona gente che la ospitava, diede alla luce una deliziosa moretta.
Ad occuparsi della neonata, e del maschietto che arrivo in seguito, si incaricava la zia
Checchina, sorella di Antonio, una santa donna, di incrollabile fede e di mirabile generosita.
Allorché realizzo dell'imprescindibile ruolo che aveva nella crescita dei nipoti, non esitd a
sacrificare la vita privata, per consacrarsi alla loro educazione. Nonostante avesse avuto piu
di un pretendente, decise di non sposarsi per aiutare la cognata. L'esempio di personale
rettitudine fu determinante nella formazione dei pargoli. Li allevo nei sani principi cristiani,
alimentando nelle creature moti di bonta, onesta e altruismo. Li amo e curo con devozione,
come se fossero suoi stessi figli.

Fernanda passo in collegio medie e magistrali. Dei giorni trascorsi in istituto non serbava
graffiti nostalgici, per il rigido protocollo imposto alle educande. In particolare, la castigata
divisa, aveva rappresentato per lei una specie di cilicio.

Negli anni Cinquanta, le calze di nylon erano ormai un indumento usuale nei guardaroba
femminili, e gli stilisti disegnavano seducenti mise attillate che esaltavano la bellezza delle
donne. Le collegiali, invece, indossavano calzettoni di lana e voluminose gonne a pieghe.
Quando le suore le conducevano a passeggiare sul lungomare di Roseto, i loro antiquati
mantelli cadevano spesso nelle mire di impertinenti sfottdo del gigione di turno. Lei,
terribilmente a disagio, avrebbe voluto essere invisibile.

La superiora dell’educandato confermava lo stereotipo che, nella meta del diciannovesimo
secolo, dipingeva le monache anaffettive e un po’ crudeli. Un mattino, nel refettorio, a
Fernanda fini, disgraziatamente, una mosca nella scodella della colazione. Nel mentre, la
priora le si avvicino: — Forza, mangia, che aspetti?

— Non posso Madre, é caduta una mosca nel latte!

— Ma quale mosca? — |la velata afferro il cucchiaino, lo affondo nella zuppa e rimescolo
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energicamente: — /o non vedo niente, bevi!

Con una mano le tenne ferma la nuca e con l'altra le porto alla bocca la tazza, forzandola ad
ingoiare il ripugnante contenuto. Ad un certo punto, alla collegiale, sembro di non poterne
piu di quella reclusione e lo confido al genitore, che fu categorico: — Se vuoi studiare, non c’e
un modo diverso!

In realta, una maniera alternativa ci sarebbe stata, poteva andare alle magistrali a Teramo, a
pochi chilometri dal suo paese, facendo la pendolare. Mastrantonio, pero, su quel versante,
non apriva trattative. Lei, assolutamente voleva diventare maestra come la madre, che le
aveva sempre ripetuto: — La ricchezza che non potra mai rubarti nessuno e l'istruzione!
Percid col padre non torno piu sull’argomento. Conseguito il diploma, debuttdo con
un’esperienza da istitutrice, in una colonia marina a Pescara; dopo dodici mesi vinse il
concorso pubblico per I'insegnamento. A diciannove anni le furono conferiti incarichi di
supplenze. Giovanissima si trovo a calcare le orme della mamma Rosaria, ce I'aveva fattal
Adorava i bambini, affrontava il lavoro come una vocazione. Convinta discepola del metodo
Montessori, nemmeno uno scolaro doveva rimanere indietro. Particolarmente quelli piu in
difficolta li seguiva con premura. Oggi, € facile incontrare qualche suo ex allievo, operaio o
commerciante o professionista, anche un noto allenatore di calcio di serie A. Ognuno, grato
e commosso, racconta dell’affettuosa e ostinata insegnante che ha confidato in lui,
spronandolo, incoraggiandolo, fino a fargli prendere coscienza delle proprie capacita.

La giovane Fernanda frequentava la parrocchia, impartiva lezioni di catechismo e fu eletta
Presidente dell’Azione Cattolica locale. Era inibita e delicata, ma figlia in una societa in
evoluzione, con idee chiare ed obiettivi definiti.

Owvviamente Tonino, a Caracas, mentre si struggeva d’amore, percepiva che, con un oceano
di mezzo e, soprattutto, scarsa penna tra le dita, aveva piu probabilita di acquisire una laurea
che il beneplacito della famiglia di lei. — Nooo, nisciuna pussebbeleta!

Ma piu si ripeteva di dimenticarla e piu gli si riaccendeva il lampo di quella fugace occhiata a
Cermignano. L'indomito temperamento non gli facilitava la rassegnazione; escogitd uno
stratagemma. Pregd un connazionale, abile con I'inchiostro, di imprimere nero su bianco per
lui, il suo ardimento. Intraprese, cosi, uno scambio di romantici pensieri con I'amata, le
dedicava versi idilliaci, frasi appassionate.

La maestrina, a malapena aveva presente la fisionomia del colto adulatore, ma non poteva
negare un lieve turbamento, dall’avere ai suoi piedi un illuminato che, per dichiararsi,
scomodava i classici. Fresca di studi, gli rispondeva con liriche di Leopardi, Pascoli, Ungaretti.
Il dubbio che delle epistole venezuelane, custodite gelosamente nell’ultimo cassetto del
como, neanche una sillaba provenisse dal vocabolario del corteggiatore, non sfiorava
minimamente la candida anima. Pero i sentimenti, quelli si, erano sinceri!

Una poesia oggi, una domani, I’incandescente scrivano non tardo a farle pervenire la proposta
di scambiarsi gli anelli, troppo cotto per indugiare ulteriormente!

Non tenendo conto di un imprevisto. Un’impiegata dell’ufficio postale di Caracas, in cui
Tonino si recava per spedire la corrispondenza, a furia di timbrargli buste via aera, si era
invaghita di lui. Anche se fascinoso straniero non le dimostrava alcun trasporto, la donna lo
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bramava e non intendeva cederlo alla destinataria delle missive. Fu cosi che ordi
un sabotaggio degno della maga Circe.

Per mettere zizzania tra i due fidanzati, si accinse a inviare notizie anonime al papa
dell’italiana, con invettive e farneticazioni sull’ammiratore della figlia. Gli raccontava che non
era un bravo giovanotto, ma uno sfaccendato in cerca di guai e che, per colpa della sua
condotta spericolata, si era contagiato con una grave malattia tropicale. Diabolicamente
I’'opposto della verita: Tonino era laborioso e instancabile. D’accordo, non si raccapezzava
con la letteratura, ma possedeva una vivace intelligenza, inoltre, cosa piu importante in
assoluto, da tutti i pori sprizzava la salute di ferro della sua verde eta.

Figuriamoci la reazione dell’artigiano, alle delazioni che lo bersagliavano dal Sudamerica!
Difficile biasimarlo, era un genitore apprensivo che, unitamente alla moglie, con enormi
sacrifici, aveva fatto studiare entrambi i ragazzi. Naturale avesse aspettative per loro! Non
digeriva che la sua virtuosa figliuola, mandata dalle suore, nel prestigioso e oneroso collegio
Bambin Gesu di Roseto degli Abruzzi, potesse considerare un tizio, dimorato dall’altra parte
del globo, semi-scolarizzato e con quella pessima reputazione. Completamente inventata, lo
ripetiamo, ma il falegname lo ignorava.

Su Fernanda si stava per abbattere lo stesso destino della protagonista manzoniana: — Questo
matrimonio non s’ha da fare, né domani né mai!

Per il nostro Renzo Tramaglino la strada si fece molto, molto, molto in salita. Lucia Mondella
di Cermignano smise di ricevere lettere d’amore, Mastrantonio le intercettava e le bruciava.
Era oltremodo costretta a sorbirsi le avverse opinioni dell’integerrimo padre sul suo
promesso. Malgrado la poverina non sapesse piu a che santo votarsi, non credette ad una
virgola delle calunnie che soffiavano da oltre Atlantico. Lei ascoltava il cuore e basta.
Tonino comungue non era, e non sara mai nella vita avvenire, uno che si dava per vinto.
Quando il silenzio dall’ltalia divento assordante, tiro fuori da sotto il letto la valigia di cartone,
ci caccio in fretta le sue cianfrusaglie, e riprese il mare verso il porto di Napoli. Determinato,
accada quel che accada, a non accettare un rifiuto.

Fernanda, nel frattempo, aveva maturato un impulso talmente profondo nei confronti del
giovane, che era pronta, insolitamente, a ribellarsi alla volonta paterna.

All’istante che sirividero... si dissolsero i sonetti dei poeti, si annichilirono le voci... all’'unisono
sospiri e carezze vibrarono di gioia! Fu subito indiscutibile che non si sarebbero piu separati.
E Mastrantonio, come persuaderlo? Stabilirono di fuggire insieme. L'incauto progetto fu pero
intercettato dal fratello di lei, Peppino, il testimone della loro conoscenza, il quale dissuase i
due dal metterlo in atto. Tuttavia, I'inaspettato atteggiamento disobbediente della ragazza,
produsse la reazione agognata, ovvero scosse il falegname, lo turbo al punto da indurlo a
riconsiderare |'aspirante genero. Si convinse, finalmente, che su di lui gli avevano scritto un
cumulo di menzogne e si rassegno ad ammettere che I'ex emigrante, onesto e lavoratore,
avrebbe potuto rendere felice sua figlia. In tre parole: acconsenti alle nozze.

Parti cosi per Tonino una nuova avventura, definitivamente italica. Al suo fianco c’era
Fernanda, dolce come le ciliegie che da bambino, mangiava a piene mani sull’albero, e
attraente come una stella di Cinecitta.



Il giovane era alto e snello, ciglia lunghe, il ricciolo tirabaci arrovesciato sulla fronte. Vantava molte
corteggiatrici, lui contraccambiava con calore gli allegri hola che gli rivolgevano per le vie di Caracas.
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Lei avrebbe riso a crepapelle dei suoi strafalcioni sgrammaticati... e forse rispedito
indietro la missiva con gli errori sottolineati in blu. Non gli si paventava nessuna possibilita.
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A nulla servi il fuggi fuggi generale al piombare in paese delle camionette militari.
Antonio e altri uomini furono prelevati, trasferiti ed internati in un campo
di prigionia ad Ortona, dove passarono mesi terribili.
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Tonino pregd un connazionale abile con la penna, di imprimere nero su bianco, per lui, le vampate
del suo ardimento. Intraprese cosi, uno scambio di romantici pensieri con la donna amata.
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Un’impiegata dell’ufficio postale di Caracas, in cui si recava per spedire
la corrispondenza, a furia di timbrare buste via aera al fascinoso straniero,
se ne era invaghita, pur non dimostrandole lui trasporto alcuno.
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Fernanda probabilmente subi lo stesso ordine del Don Abbondio manzoniano:
- QUESTO MATRIMONIO NON S’HA DA FARE, NE DOMANI NE MAI! -
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Nel 1959, il 4 ottobre, giorno dedicato a San Francesco d’Assisi, all’eta di ventiquattro anni,
fu il primo della figliolanza di Concetta a giungere ai fiori d’arancio.

Ma il destino privo di scrupoli aveva in serbo un’incursione anche nell’evento piu importante
della sua vita.

La mattina fatidica, il sole era predisposto e smagliante nel cielo terso d’autunno.
Innamoratissimo, emozionatissimo, elegante come un attore (gli dicevano tutti che
assomigliava a Marcello Mastroianni), Tonino si mise alla guida della Fiat Seicento, che si era
fatto prestare per raggiungere la chiesa. Vicino a lui si sedette 'amico testimone e, sul sedile
posteriore, sali la sorella sedicenne Filomena.

Il tragitto dalla Taverna a Cermignano era costituito da una tortuosa salita con una serie di
curve strozzate, senza parapetto ai bordi.

La fibrillazione inarrestabile e la consuetudine di dover arrivare in anticipo rispetto alla sposa,
gli avrebbero giocato un brutto scherzo.

In prossimita di un tornante peggiore degli altri, I'auto slittd, sbando. Il guidatore irrigidi i
gomiti, induri 'impugnatura, provo a raddrizzare il volante, ma con la velocita che superava
il limite, non riusci a mantenere la strada. Il veicolo restod per due secondi in bilico sul ciglio,
ondeggio, infine si ribalto nella scarpata. Capottando piu volte, attraverso interamente lo
strapiombo e si assesto sulle quattro ruote nella carreggiata sottostante.

Tonino batté violentemente il torace contro lo sterzo, i due passeggeri furono sballottolati
nell’abitacolo, rimbalzando come una palla da biliardo, picchiarono il capo a destra e a
sinistra. Corse un attimo di terrore. Col respiro che non lo assisteva, lo sposo si giro verso di
loro e farfuglio: — Che... ve... sate... fatte? —i visi erano sbiancati, le pupille sbigottite, le gole
afone, i corpi contusi. Ma pareva, miracolosamente, che nessuno fosse ferito. Sconvolti e
increduli, a tentoni scivolarono fuori dalla macchina, pesantemente ammaccata. Vissero
alcuni minuti di sconquasso, provarono a capire come fosse potuto accadere, poi, appurato
che erano rimasti illesi, si abbracciarono e si confortarono a vicenda. Col pensiero, tutti e tre
ringraziarono San Francesco per lo scampato pericolo, tirarono un sospiro di sollievo e
cercarono di riprendere il controllo della situazione. Si sistemarono i vestiti e decisero di
ripartire, con I'accordo di non proferire parola sull’incidente, soprattutto con la sposa.

| parenti li videro avanzare a piedi, avevano parcheggiato dietro la rocca sulla quale sorgeva
la chiesa, per nascondere la vettura, impresentabile. Sposo, sorella e testimone salirono sul
sagrato con un’espressione che non erano riusciti a rasserenare.

Dal fondo della navata, Fernanda comparve al braccio del padre, splendente, in un abito di
pizzo bianco. Il suo sguardo di cerbiatta non vedeva I'ora di perdersi in quello profondo e
acceso dell’amato. Ma quando fu davanti all’altare, la luce, improvvisamente si adombro, un
brivido le raggelo la schiena. Tonino non trasudava certo I'entusiasmo che lei si attendeva
dall’'uomo che stava per diventare suo marito. Appariva stordito, stravolto, ansimante: — Cosa
era successo? Ci aveva forse ripensato?

Lui si forzo ad accennare un sorriso nel tentativo di rassicurarla, le mimo con le labbra:

— Quand si belle! — |le prese la mano e gliela bacio. La trasse dolcemente al suo fianco.
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Col segno della croce il sacerdote diede inizio al rito solenne.

— Antonio, vuoi accogliere Fernanda come tua sposa, promettendo di esserle fedele sempre,
nella gioia e nel dolore, nella salute e nella malattia, e di amarla e onorarla tutti i giorni della
sua vita?

Nel pronunciare I'atteso “si” il giovane indugio qualche momento, che nel silenzio assoluto
degli invitati, sembrd un’eternita. A Fernanda si fermo il cuore: — Oddio, allora non é stata
una mia impressione, ha veramente cambiato idea!

In realta lui era davvero incerto e preoccupato se rispondere quel si, ma non per il motivo
che temeva la sposa. Accusava un lancinante spasimo al petto e percio si stava flagellando il
cervello con un interrogativo: — Se dico “si”, eppoi muoio, lascio vedova questa ragazza, la
rovino...

Ma Tonino, per sua fortuna, era nato sotto il segno del leone, che significava solo una cosa:
se la sorte avesse voluto realmente avere delle chance di rovinargli la festa, si sarebbe dovuta
impegnare molto di piu.

Il matrimonio, tanto spiato, vessato, messo a rischio, per il quale, fin dal principio della storia,
era stato sentenziato: — Non s’ha da fare, né domani né mai! — si fece, eccome se si fece!



All’istante che si rividero... Si dissolsero i poeti, si annichilirono le voci, solo sospiri
e carezze gridarono di gioia! Fu subito chiaro, che non si sarebbero piu lasciati.
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Vita coniugale

Se non si lavora non si mangia... Nel 1960 il ménage coniugale in terra natia inizid per Tonino
con un camion, acquistato a cambiali, grazie alla firma di garanzia del padre Peppino.
Sfidando bufere e ghiaccio in inverno, caldo africano d’estate, il neo-marito scorrazzava in
lungo e in largo, dalla piana del Vomano alle montagne del Gran Sasso. Trasportava materiali
edili, laterizi o breccia che, spaccandosi la schiena, caricava nel rimorchio da solo, con una
pala. Per poter onorare i debiti, doveva guadagnare il piu possibile. Percido accettava
consegne in luoghi sperduti, si inerpicava su carrettiere a strapiombo, per le quali nessun
autista osava inoltrarsi.

Mastrantonio gli aveva imposto una condizione: la figlia non avrebbe mai dovuto alloggiare
in un appartamento in affitto. Quindi, oltre ai denari per estinguere tratte e paghero che
aveva stipulato per l'automezzo, necessitava di racimolare almeno un acconto, per
assicurarsi una dimora dove portare a vivere la sua compagna.

| primi tempi del matrimonio li trascorsero sotto il tetto paterno. La mamma dello sposo
accolse la nuora come una principessa, tenendo conto che non era abituata alle incombenze
agricole. Ma purtroppo, la realta era diversa da oggi, sebbene le lotte femministe si stessero
profilando all’orizzonte, era ancora improbabile trovare nell’ambiente rurale una ragazza che
usciva di casa per andare a guadagnarsi uno stipendio. Dunque, folcloristiche ciarle
cominciarono a sfarfallare in mezzo ai frutteti. All’orecchio di Concetta pervenne lo spiffero
di una gola profonda: — Pure a lu fije mi iha capitite na mastre, ma lui n’ha volute, li fammene
c’ha studiite nin za fa ninde dandra a la casa —. Un’altra eco stonata rimbombava tra i fichi e
i castagni: — Armashte tutte e du gabbate. Lu fije de Cungettine se cretave che la mashtre
sapave cucini, e la mashtre se cretave che lu juvenotte avave arpurtate li solde assi da lu
Venezzuele —. Fortunatamente le voci nell’aria fuggite non sfruculiavano minimamente
I"'umore della coppia, inebriato dall’essenza delle zagare.

A luglio un fiocco azzurro fu attaccato alla porta. In barba ai rustici stornelli Fernanda
diventera un’amorevole e premurosa genitrice di quattro bambini. Apprendera l'arte
culinaria, assistera i suoi anziani, compira brillantemente la carriera di professionista. Non di
meno imparera i cimenti del marito, aiutandolo e supportandolo per il resto della vita.

Per buona ventura, gli incarichi che il consorte assumeva con I'autocarro, gli venivano pagati.
Cosi, dopo pochi anni, le fece varcare la soglia di un’abitazione di proprieta, al centro di
Cermignano, con i due piccoli che erano nati nel frattempo. Il maschietto, per rispetto della
tradizione, fu chiamato come il nonno, Peppinuccio, per distinguerlo dal Peppino grande. La
femmina, la mamma la volle affidare, per devozione, alle sante a cui aveva rivolto preghiere
e suppliche, durante I'osteggiato fidanzamento con Tonino. Fu battezzata con il nome di Anna
Rita.



100

Tonino, per poter onorare i debiti, doveva guadagnare il piu possibile, percio
accettava di consegnare materiali e merci in luoghi sperduti. Si inerpicava su
carrettiere a strapiombo, per le quali nessun autista osava inoltrarsi.
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Realta diversa da oggi: le lotte femministe si profilavano all’orizzonte, ma era ancora improbabile
trovare nell’ambiente rurale una ragazza che usciva per andare a guadagnarsi uno stipendio.
Folcloristiche ciarle non tardarono a sfarfallare in mezzo ai frutteti.
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Non passo molto che Tonino portd Fernanda a vivere in una decorosa dimora,
al centro di Cermignano. Con i due bambini che, nel frattempo, erano nati.
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Con la sua retribuzione, I'insegnante fu la prima nella zona a farsi allacciare il telefono e ad
assicurarsi le novita che il boom industriale lanciava sul mercato: il televisore e la lavatrice.
Prese la patente e compro una Fiat Seicento di seconda mano, con la quale si recava a lavoro
in un borgo piu in basso, affrontando curve e controcurve ritorte. Di montare la ruota di
scorta pero, non se ne intendeva; un venerdi nero, tornando da scuola, buco una gomma.
Che fare? Non poteva rimanere bloccata proprio in un tratto di strada pericoloso, I"'unica
alternativa valida erarisalire. Giunse in paese con I'auto che emetteva un tremendo fracasso
metallico, il cerchione girava completamente sformato, dello pneumatico nessuna traccia,
disintegrato. Trascurabili disavventure a parte, il quotidiano di moglie, madre e maestra
elementare la appagava. Ma, di li a poco, avrebbe dovuto confrontarsi con la lungimiranza
del suo sposo.

Il comune si trovava a 563 metri sopra il livello del mare, le nevicate si protraevano fino a
marzo. Un mattino il giovane papa usci sul terrazzo per ammirare la spettacolare vallata
ricoperta da un manto bianco. Mentre, infreddolito, si gustava il panorama, due fantolini che
giocavano a palle di neve sul marciapiede, richiamarono la sua attenzione. Fu automatico
associarli ai suoi e, avendo il terzo figlio in arrivo, si emoziono. Se li figurava tutti e tre correre
sotto i fiocchi, quasi gli sembrava di udire le innocenti risate. Li immagino crescere, studiare,
entusiasmarsi alla scoperta delle loro passioni. Chissa che indole avrebbero ereditato, se la
sua, impetuosa, o quella riflessiva e pacata della mamma? Accidenti se gli piaceva essere
padre! Le tenere valutazioni gliene indussero delle successive, piu insinuanti. All'improvviso
si spalanco una finestra negli intenti dell’'uomo d’azione, attraverso la quale vide l'infinito
intorno a sé: — Shtu paase e belle come nu presepie... me dispiace assi assi, ma li tinga lascia,
tinghe tre mammucce da crasce...

Fernanda, all’inizio, rimase sconcertata dall’idea del coniuge di volersi allontanare da
Cermignano. Stavano vicino ai suoi genitori, e alla zia Checchina, che 'aiutava moltissimo
insieme a Mastrantonio. Si prendeva cura dei bambini, li educava con amore, come anni
indietro aveva fatto con lei e il fratello Peppino. La sua collaborazione le permetteva di recarsi
tranquilla ad insegnare, sapendo i figlioletti in mani fidate. Il trasferimento non era una
decisione da prendere a cuor leggero; in una localita nuova sarebbero stati soli, con serie
difficolta di organizzazione. Da un lato queste incognite le suggerivano di controvertere la
proposta di Tonino, dall’altro, era tentata dal cogliere 'opportunita, per indurlo a cercare
un’occupazione meno sfibrante e rischiosa. Quando si avviava col camion, per labirinti
montagnosi, con gli sprofondi dietro i tornanti, lo aspettava preoccupata fino al rientro.
Inoltre, I'inquietudine per i figli la condivideva. Ci penso giorno e notte, ma non per tanto,
perché la scelta di appoggiare il compagno arrivo presto.



Fernanda arrivo a Cermignano con I’auto che emetteva un terribile frastuono metallico, il cerchione
girava completamente sformato, dello pneumatico non era rimasta nessuna traccia, disintegrato.
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Infreddolito, si godeva il panorama, quando il suo sguardo fu catturato
da due pargoli che giocavano a palle di neve in strada. Fu automatico associarli
alle sue creature, ed emozionarsi un po’ per quella che doveva nascere.
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Flaviano

Flaviano, in virtu di figlio maggiore di Concetta e Peppino, era praticamente stato il
capospedizione dei magnifici quattro in Sudamerica.

Era I"'unico con un po’ di scuola in piu, avendo frequentato un anno o due di superiori. La sua
posizione di primogenito piu qualificato (rispetto ai fratelli per i suoi studi era un professore),
gli aveva conferito un atteggiamento sicuro di sé, una parlantina che riservava poco spazio
all'interpretazione. Sapeva in ogni contesto come andavano fatte le cose, era il capitano, per
nascita e attitudine.

Aveva un fisico solido, una chioma mossa castana, due occhi azzurri in fondo ai quali si poteva
intravedere il moto impetuoso del suo fiume. Tornato dal Venezuela, in un breve lasso di
tempo, con il gruzzolo accantonato, contrasse matrimonio e apri un emporio a Val Vomano,
dove commerciava cibarie e tabacchi.

La sposa si chiamava Carolina, era una giovinetta slanciata con i capelli chiari, corti ma non
troppo, aveva un portamento fine. Era bella come una diva americana, ma italianissima,
proprio del posto.

In quel periodo il sistema produttivo stava registrando una significativa impennata. Lo
spaccio di Flaviano non ci mise molto ad avviarsi discretamente, dando ai coniugi una minima
tranquillita finanziaria per ampliare la famiglia. Nacquero tre maschi. Quando i figli furono
grandicelli, in previsione di crear loro un avvenire, il padre si arrischid a espandere |'attivita.
La grande distribuzione imboccava la via degli ipermercati e lui volle coraggiosamente
prendere quel treno.

Insieme alla moglie e ai ragazzi, organizzd un complesso di vendita al minuto di prodotti
alimentari e di articoli di largo consumo, uno dei primi del settore informatizzato. Appronto
un’ampia area di smercio, con un vasto parcheggio a disposizione della clientela, situata a
pochi chilometri dalla vecchia bottega, che continud a mantenere. Fu un’impresa
modernissima per il comprensorio nel quale era sorta. Tuttora esiste ed € un centro spesa a
marchio Conad.
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Guido

Guido era rimasto undici anni a lavorare in Venezuela, fino ad arrivare a concludere il suo
prolungato viaggio di emigrante con dodici mesi in Svizzera.

Alcuni periodi della sua crescita e formazione, piu di altri, sono significativi per descrivere il
temperamento del terzo nato di Concetta e Peppino. Proviamo a ripercorrere qualche
episodio, a partire da quando aveva da poco terminato la scuola elementare di Santa Maria.
Il ragazzo eraiil piu sportivo tra i fratelli, fin da bimbetto gli piaceva il calcio. Aveva accarezzato
a lungo, tuttavia, anche la velleita di possedere una bicicletta, che lo aveva indotto a diverse
manovre, scarsamente riuscite, di procurarsene una.

Un martedi, dopo una notte insonne a rimuginare, chiese alla mamma di aiutarlo a
raggranellare I'importo necessario a comprare una due ruote. Le manifesto il proposito di
andare a raccogliere le noci. Concetta era perplessa, ma lo incoraggio comunque. |l fanciullo
si armo di un robusto bastone e, al sorgere del sole, si recava a percuotere i rami degli alberi
per far cadere i frutti. In piu, raccattava quelli gia spontaneamente a terra. Ne accumulo un
sacchetto, sufficiente a informarsi sull’affare presso un esperto di maneggio dell’'usato, che
recuperava e rimetteva in sesto i rottami. Il rigattiere lo accolse, promettendogli che avrebbe
cercato una bici adatta alla sua altezza. Ma specifico che, con quell’esiguo compenso, poteva
ricevere in dotazione o il campanello oi freni. Guido valuto che per farsi notare dai compagni,
minimo doveva suonare, a fermarsi bastavano i piedi. Quindi non ebbe dubbi.

Alle celebrazioni di Sant’Antonio Abate, protettore degli animali domestici, ottenne un
veicolo, che a definirlo bicicletta era un complimento, tanto raffazzonato e vecchio si
presentava. Ma a lui sembro un modello di grido, era contentissimo di inaugurarlo proprio
alla festa popolare. Visto che i momenti di svago nelle contrade si profilavano
sporadicamente, intere famiglie, coppie di innamorati con il fratellino a seguito accorrevano
numerosi. Bambini sopraggiungevano a nuvole, con I'ambizione di ottenere un gelato di
zucchero o vincere una bamboletta di porcellana o un soldatino di piombo nel carrozzone del
tiro al barattolo.

Guido scalo la ripidita che dalla Taverna portava a Cermignano pedalando, non seduto sul
sellino, ma in posizione eretta, col busto inclinato in avanti, utilizzando tutti i bicipiti e i
guadricipiti, per sopportare lo sforzo.

In paese la folla passeggiava rumorosa, con la toletta della domenica. Il piccolo ciclista
zigzagava tra bancarelle e capannelli di convenuti. Cercava di schivare altresi capre, mucche,
asini che gli allevatori avevano portato a far benedire, secondo tradizione, nel giorno
consacrato al loro Patrono. Sotto e sopra, sulla centrale via Roma, shirciava a destra e a
manca, sperando di intercettare qualche amichetto. Se ne vedeva uno, mandava a manetta
il tintinnio. Alle insistenti scampanellate la gente lo occhieggiava quasi a volergli dire: — Che
ddiavule shta a passa, la carrozze de lu ra?

Con quel frastuono pure i cani gli abbaiavano dietro aizzando cori di muggiti, belati, nitriti.
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Fu un pomeriggio bellissimo. Ad una certa ora, soddisfatto della sua sfilata, raggiunse il
pendio che dalla collina versava alla pianura. In strada, grappoli di festaioli si apprestavano
alla volta di casa.

Guido si accorse che, al ritorno, non serviva troppa potenza. Infatti, filava come il vento,
staccava i piedi dai pedali e li allargava: — Uuuuhh divertentissimo!

Ma tra i chiacchiericci e la confusione, i pedoni non lo sentivano sopraggiungere. Via via che
prendeva velocita, cominciava a temere che la calata si potesse complicare.

Si attacco al sonaglio — drindrin drindrin drindrin —lo agitava freneticamente e, pregando che
si scansassero, urldo con quanto fiato aveva in gola: — Largooo!

Le file parallele di camminatori facevano appena in tempo ad aprirsi, che lui ci sfrecciava
attraverso. L’animo gli si stava accendendo di adrenalina quando una coppietta, che
procedeva lentamente sottobraccio, inconsapevole dell’uragano che incombeva su di lei, gli
sbarro il passaggio. Il ragazzino pianto le scarpe al suolo per frenare, ma slittavano, stridevano
quasi sprigionando scintille sul brecciolino. Un interminabile — sdrooooo — rallento la corsa,
ma non |’arresto. La ruota davanti ando ad infilarsi, dritta dritta, tra le gambe della fidanzata.
Ruzzolo lei, con due o tre capriole, si schiantd Guido, sbalzato dalla bicicletta. Neanche un
attimo a compiangersi delle ammaccature, quando fu infilzato dagli sfavilli del giovanotto
imbufalito, che non preannunciavano nulla di buono. Con una mossa rapida da indomito
purosangue, si rovescio per la discesa, a rotta di collo.

La bici non fu mai piu recuperata. Per alcuni mesi non si fece vedere in giro, per paura di
incappare nelle ire dell’energumeno, che andava strombazzando a destra e a manca:

— S’acchiappe lu teppishte, I'aggiushte i pe la prossima feshte!

L'incidente lo ricaccio temporaneamente nelle retrovie, ma non placo la sua smania ciclistica.
A quindici anni, si avvicinava |'anelata prova sudamericana. Desiderava ardentemente
salutare il fiume, i boschi, il paesaggio agreste, complici muti delle prodezze infantili.
Perlustrando da monte a valle, con un’ultima pedalata, voleva incamerare cartoline da
scorrere nella mente, quando fosse sbarcato su lidi ignoti. Pero gli mancava |'elemento
principale, il velocipede, doveva architettare una strategia. Gli sovvenne un vicino di fattoria,
tale Fortunato. Era un uomo affabile, che aveva perso un lobo di un orecchio in guerra. Forse
per compensare il disagio per quella amputazione e, sicuramente in sintonia col
benaugurante nome di battesimo, era prodigo di aiuto e parole gentili verso gli altri. Dunque,
era stimato nella comunita e un favore nessuno glielo avrebbe rifiutato. A insaputa del bravo
cristiano, Guido penso di approfittare del credito sociale di cui beneficiava. Ideo di andare a
chiedere, per suo conto, un prestito ad un cantoniere che, si diceva nei dintorni, avesse da
poco ritirato una bicicletta lucida di fabbrica.

— Bongiorne mashtre Lesa, me manne cumbare Fortune, dice se me putate preshta pe n’ora
sola, la biciclatte nova, i tinga i fa na mmasciate.

Questi scruto I'improbabile Bartali, con ghigno esitante. Asseriva di venire per un amico, non
riteneva dirgli di no, ma non sapeva se fidarsi. Indago: — Lu giuveno, di chi si lu fije?

Era la domanda in cui Guido sperava, volendo giocarsi anche il jolly dell’onorabilita paterna.
— Di Peppine de la Taverna, iu li Cumbigne.
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L’area rurale di provenienza era altrimenti detta “Villa Compagni”, li quasi tutti si chiamavano
di cognome Delli Compagni. Ottenuta la garanzia della seria casata, Alessandro ruppe gli
indugi e consegno il suo gioiello, accompagnandolo a cento raccomandazioni. |l prode salto
in sella e si dileguo.

Come fu e come non fu, non lo sappiamo! Il destino beffardo volle che, inavvertitamente,
I'impavido corridore, si ritrovasse di nuovo con il muso sul selciato. Mentre un rivolo scarlatto
gli colava sulla tempia, I'oggetto dei desideri giaceva scaraventato due metri piu in la. Si
rimise verticale. Dandosi una scrollata, vaglio se fosse incolume, afferro il manubrio, rialzo il
mezzo e capi che si era spezzata la forcella, cioe la parte del telaio che accoglie il cerchio
anteriore. E adesso? Butto il pensiero allimminente emigrazione, il padre non avrebbe
perdonato di essere stato tirato in ballo in una bugia, col guaio che ne era conseguito, per
giunta! Vuoi vedere che aveva messo a repentaglio la partenza per il Sudamerica? Tento di
riposizionare al meglio la struttura danneggiata, la smosse ripetutamente, gli sembrava
abbastanza salda. A mano, riporto il veicolo al proprietario. Senza guardarlo in faccia, testa
bassa, a filo di voce, ringrazio e tolse il disturbo frettolosamente.

Tre giorni dopo, un carro trainato dai buoi attraversava Cermignano.

Peppino teneva le redini e a bordo erano seduti i suoi primi quattro figli, col bagaglio sulle
ginocchia. Li conduceva alla stazione di Teramo, a prendere il postale per Napoli, dove si
sarebbero imbarcati per il Venezuela.

In un angolo della piazza, appollaiato sulla balaustra, Alessandro fumava tabacco trinciato.
Guido lo scorse e una croce definitiva gli apparve sul suo progetto transoceanico.

— Ecco, mo i arcande che i so ratte la biciclatte e papa me vatte come lu grane.

— Salute don Peppi, coma iame?

— Salute don Lesa, bone, bone, accumbagne shti giuvene, va truva la fatije a lu Suddameriche.
— Ah, bon viagge allore!

Il ciclista sfortunato, che aveva trattenuto il respiro, sbuffo di sollievo e dedusse:

— Pe fortune nza accorte di ninde!

Mentre la vettura proseguiva, un richiamo si levo dal fondo della strada: — Peppiiiii mi
d’arda na biciclatte!

E I'ignaro genitore: — C’ha datte, na biciclatte?

— No papa, i sindete male, ha datte na fiascatte...

— Ah, sce, sce, di vine, le so perse a iuca a carte la la candine, I'addra sare.

E alzo il braccio con il pollice in su, all’avversario di briscola, ormai lontano. Sul carro: silenzio
di tombal!

La nave era grandiosa, viaggiavano in terza classe, riservata ai passeggeri meno abbienti.
Potevano visitare i ponti alti, ma senza varcare la soglia dei saloni dedicati ai gala. Il lusso
della prima era, per i pionieri abruzzesi, un fenomeno imprevedibile; chi se lo immaginava
uno sfarzo simile!

| fratelli ci passavano le ore a sbirciare con il naso all’'insu dalle vetrate, non riuscivano a
capacitarsi della maestosita. E i viaggiatori ricchi, uno show! Non si erano, finora, mai
imbattuti in pezzi grossi di tale caratura. Moine e salamelecchi con cui i signori si
pavoneggiavano, avrebbero suscitato risolini nella sobria realta agricola, avulsa da fronzoli.
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L’eccitazione della scoperta si rinnovava costantemente, ma il giubilo vero lo provavano a
tavola. Mangiavano con adulti di umile estrazione che, fato comune, emigravano alla ricerca
di un’occupazione. Agli adolescenti, i quarantenni sembravano anzianotti, si convinsero che
i commensali non terminavano il pranzo che veniva servito loro, a causa dell’eta avanzata. E
piu plausibile che i tapini, non abituati alle spanciate, non riuscissero a ingerire niente con il
mal di mare che li affliggeva. Disturbo da cui, naturalmente, i nostri giovanissimi non
venivano attinti. A loro era stato insegnato che il cibo era sacro, e si sarebbe commesso
peccato a lasciarlo nel piatto. | genitori non lo avrebbero consentito, tuttavia, non avevano
mai nemmeno sfiorato il rischio.

Se per buona creanza o fame arretrata, non abbiamo certezze, fatto sta che si offrivano
sollecitamente volontari, a finire i pasti degli altri. Giunto a destinazione, Guido non riusciva
ad indossare gli indumenti che si era portato, gli stavano stretti, pesava nove chili in piu!
Una volta sistematosi in Venezuela, finalmente ripenso al gioco del pallone. Purtroppo, la sua
aspirazione si sciolse come sale nell’acqua, poiché nel Paese il calcio non era particolarmente
seguito e le opportunita di allenarsi scarseggiavano.

Pur di fare sport, ripiego sulla boxe. All’alba usciva a correre, anche se il tragitto, a quell’ora
semideserto, non era sicuro, incrociava tipi poco raccomandabili e temeva per la sua
incolumita. A termine di un’estenuante giornata di lavoro, I'aspettava la palestra, presto
verifico che il pugilato richiedeva un esercizio massacrante e non si conciliava con le faticose
mansioni quotidiane. Inoltre, era bazzicato da soggetti con un passato difficile,
all'inseguimento di un riscatto personale; disgraziatamente, non si vedevano facce
rassicuranti nell’lambiente. Non volendo gettare la spugna, prosegui, ma senza ingranare la
marcia del professionismo. Non gli si erano presentate condizioni propizie che auspicava.
L’attivita fisica, pero, non I’"ha mai abbandonata. Ancora oggi Guido € attivo e dinamico, € un
runner che arriva ad affrontare gare di dieci chilometri. Nel 2006, pur avendo girato la boa
degli anta da un paio di decenni, ha corso la Maratona di New York.

La moglie Antonietta non perde occasione per dimostrargli che lo ama come il primo giorno.
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Italo

Italo, il quartogenito di Concetta e Peppino, chiamato affettuosamente Taluccio, era insieme
all’ultimo figlio Aldino, il pit mammone.

Scoccata |'ora della partenza, si sentiva anche lui elettrizzato per la nuova vita che I'aspettava
in America Latina ma, a differenza degli altri, si era gia legato ad una ragazzina. E sebbene
ancora uno sbarbatello, aveva convintamente delineati dei progetti, almeno per le questioni
affettive. Era preso d’amore per Maria dall’infanzia, fin da quando la carovana di alunni,
scarpe e cartella a tracollo, partiva dalla vallata per raggiungere la scuola sulla collina. La
bambina era l'unica che spronava il gruppo a camminare piu veloce. Ingiusto, per questo, fu
il castigo che il maestro Don Giovanni impose, una mattina, a lei e a Guido, per un ritardo
imputabile a causa sconosciuta. | due finirono fuori dall’aula, all’addiaccio, in ginocchio sui
ceci, che dolore, e che brividi a febbraio!

Era seconda di cinque figli, di cui un solo maschio. Le femmine erano rinomate alla Taverna
per quanto la natura le avesse privilegiate. Lei, capelli scuri e dolcissimo sorriso, un’anima
gentile e discreta, era la piu bella di tutte.

Italo I'adocchio allora, sui banchi, lascio passare il minimo intervallo necessario a trasformarsi
in un risoluto adolescente, che si dichiaro. La passione per la compaesana gli suscitava una
pressante spinta ad impegnarsi nella ricerca di mezzi di sostentamento, affinché potessero
realizzare i sogni tanto vagheggiati. Percio, fu entusiasta di emigrare. Ma una volta in
Venezuela, tra il 1958 e il 1959, disordini politici e tumulti popolari gli fecero prendere
coscienza che quella situazione metteva a rischio gli obiettivi che si era preposto.

Una fanciulla devota, e una mamma a raccomandare ogni notte i suoi “pizz de core” al Cielo,
configuravano un appello troppo penoso per restare inascoltato. Senza accorgersene, si
ritrovo in patria. Nel frattempo, la fidanzata era emigrata in Svizzera. Si precipitd da lei per
sposarla. Italo compiva ventidue primavere.

Nacque una femminuccia, seguiranno due maschietti.

Il rientro dall’estero della famigliola, dopo sette anni, avvenne per un affare che sembro
imperdibile, un ristorante in vendita a Val Vomano. | genitori Concetta e Peppino liquidarono
la masseria, lei si tolse lo zinale a fiori da contadina e se ne allaccido uno bianco da cuoca,
decisa ad aiutare il figlio e la nuora nell’inedita avventura. La tradizionale cucina casereccia
ottenne rapidamente largo consenso e, a una sola settimana dall’'inaugurazione, fu
imbandito il primo banchetto di matrimonio.

Il novello ristoratore allevava le bestie e piantava ortaggi e verdure, producendo lui stesso le
bonta genuine che serviva in tavola. La gavetta infantile in campagna si riveld dunque la sua
stella polare.

Il locale sorgeva nei pressi dell’autostrada in costruzione, la A24, che collegava Teramo a
Roma. Gli operai del cantiere andavano a pensione da lui che, comprendendo |'antifona, a
passo di carica attrezzo, alla meglio pure qualche camera da affittare.
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Italo era un fuoriclasse, tra uno spaghetto alla chitarra e una mazzarella (specialita teramana
a base di coratella di agnello), intratteneva i clienti con storielle buffe, episodi personali reali,
ma farciti di dettagli strambi che li facevano sbellicare di risate.

Suoi cavalli di battaglia erano talune peripezie, in cui si veniva a trovare, accidentalmente,
insieme al fratello piu piccolo Aldino. Lo tirava in ballo e insieme costituivano una spontanea
coppia di spettacolo, una specie di Franco e Ciccio.

| due si univano alle tavolate delle allegre compagnie che frequentavano il ristorante e lo
show cominciava. Taluccio narrava, ad esempio, di una sera di freddo artico, quando un
amico pastore, gli regalo una pecora viva. Per portarla a casa, la stipo sul sedile davanti della
sua utilitaria e dietro si rannicchio il fratello Aldino, facendosi scivolare addosso un plaid.
Nell’automobile, alquanto datata, per sopperire all'impianto di riscaldamento rotto, il
proprietario aveva cacciato, all’abbisogna, una flanella scozzese con la frangia. Italo andava
di fretta, perché era quasi ora di preparare la cena ai suoi ospiti, non si accorse di schiacciare
troppo I'acceleratore. Ecco che una pattuglia di carabinieri gli segnalo di arrestare:

— Oh, managgie, e la pecure?

Per avvantaggiarsi di due o tre secondi, prosegui per alcuni metri, ficcando il lato destro
anteriore della macchina tra una montagnola di neve, in modo da occludere I'accesso da
qguella parte, lasciando sporgere il posteriore sinistro a favore di carreggiata. Fulmineo,
strappo dal corpo del parente la copertina e la affastelld sulla testa dell’ovino, cercando di
ammantarlo alla meno peggio. Poi sperd nell’omerta del buio.

— Bonasera Talu, duva vi nghe sa carrire? — familiarmente gli si rivolse il maresciallo, in zona
lo conoscevano tutti.

— Salute comanda, purtame a lu spedale shta vicchiarella che s’ha sendete male, — |a faccia
tosta rispose con il tono impensierito del soccorritore, ma sicuro di chi sta compiendo un
dovere e non ha un momento da perdere.

Il graduato si curvo un poco, per accertarsi oltre il finestrino sulle condizioni della passeggera,
piu per prassi che per controllare davvero. Non aveva nessun motivo di dubitare della buona
fede del conducente. E non desiderava rubare attimi preziosi, si tocco il berretto in segno di
commiato. Si era appena raddrizzato sull’attenti, che gli parve di percepire un suono strano:
— Beeee!

Un gemito indecifrabile, se non ci fosse stata una evidenza cosi chiara, non si sarebbe
immaginato proferito da una persona. Il militare indugio un istante, poi stabili che la
poveretta si stava crucciando per il rallentamento e certamente intendeva: — Beeeh! Ti ci
mette pure tu, gia shtinghe coma shtinghe!

— Ma che lagno straziante, accidenti é proprio grave!

Guardando l'autista, il carabiniere sollevd impercettibilmente un sopracciglio per annuire,
volendo intendere: — Bravo per cio che fai, sbrigati!

E diresse la paletta per far ripartire. Dietro, ad Aldino non era uscito un alito.

Un’altra storia semi-vera, con [linseparabile partner Aldino, riguardava una
commemorazione religiosa in un imponente luogo di culto, governato da uno zelante ordine
di frati che ha sempre allestito funzioni molto evocative. In particolare, in quella occasione,
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era stata approntata una solenne liturgia, con una quindicina di concelebranti e canti
gregoriani. Nel tempio gremito di fedeli, aleggiava un’atmosfera suggestiva e commovente.

L’organo a nove code accompagnava i cori bianchi, note celestiali vibravano nello spazio. Il
cuore si innalzava verso meditazioni spirituali. Una fila lunghissima di persone incedeva con
andamento cadenzato. Aldino era il primo, seguiva il fratello, poi il resto della famiglia, tutti
in raccoglimento. Il nostro credente, emozionato, arrivo al cospetto dell’officiante impettito,
serio, con gli occhi rivolti in su. Awvicino la bocca ben aperta alla mano tesa del sacerdote,
mentre questi enunciava la frase che accompagna il rito. Aldino stava per rispondere Amen
quando, in un ferale baleno, la dentiera gli si stacco dal palato. La reazione incondizionata e
immediata fu di serrare le mascelle per impedire che la protesi schizzasse fuori, ma oramai
la punta del dito indice del prelato era gia nel suo cavo orale. Un morso a tenaglia azzanno la
falangetta, un fiotto vermiglio zampillo come I’acqua fresca di fontana. Il prete cadde svenuto
ai piedi dell’altare, innanzi alle espressioni sgomente dei partecipanti. L'involontario
addentatore, con le palpebre strizzate e i pugni premuti contro le arcate oculari, emise un
grido stridulo che sembrava la stecca di un soprano: — Oddio, oddio! — Quella notte, da
migliaia di presenti, fu ricordata oltremodo per I'increscioso incidente. A sentire il cronista
Italo, naturalmente!

Per farla breve, grazie all’epopea di Franco e Ciccio de ca nu, ma soprattutto alla maestria ai
fornelli di Maria e Concetta, il locale divenne destinazione di gite fuori porta, molto in voga
tra la Capitale e il teramano.

La famiglia non ha mai smesso di aggiungere qualche tassello al puzzle. Ha ingrandito e
ristrutturato, trasformando le poche camere dell’inizio in un albergo di tutto rispetto. Oggi a
Val Vomano, crocevia turistico di rilievo, c’e@ un polo all’avanguardia per giornate di svago e
relax, in cui si puo dormire e mangiare nella autentica accoglienza abruzzese, e sposarsi in
trasferta con il parentado a seguito.

Infatti, I'imprenditore e i suoi (negli anni sono arrivati nuore e i nipoti) al ristorante
tradizionale, hanno affiancato anche un elegante edificio con giardino e piscina, per gli eventi
glamour. Vi sviluppano una esperta commistione tra la cucina tipica e quella gourmet. Lui
continua ad essere il mattatore di sempre.
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Filomena

Quando i fratelli presero la via delle Americhe, Filomena era una bambina, un bocciolo di
giglio. Al rientro, la trovarono cresciuta magnificamente, il fiore piu rigoglioso del giardino.
Armoniosa, con un vitino di vespa, la capigliatura color pece le scendeva ondeggiante in un
manto di velluto fino a coprire le spalle, un incarnato diafano come I'albore di maggio la
illuminava e le lentiggini le conferivano un’espressione sbarazzina. Le sopracciglia, ben
delineate, parevano disegnate col pennello, gli occhioni scintillanti non accordavano scampo
a chi li incrociava. Finezza non di poca rilevanza, la fanciulla stava imparando a cucire e gli
esperimenti su se stessa le riuscivano alla perfezione, indossava infatti modelli che
esaltavano la sua inconsapevole avvenenza.

Il lungofiume brulicava di ragazze dagli sguardi profondi e criniere mediterranee, ma
Filomena, in piu, era raggiante, la classica bella, brava e simpatica. Non stupisce che le
ronzasse intorno uno sciame di mosconi. La domenica, mentre si recava a Messa, sul sentiero
rupestre per arrivare in cima (la chiesa era proprio sul cocuzzolo di Cermignano), da un
cespuglio sbucava qualche ammiratore che si offriva di accompagnarla. Un timido si presento
con una rosa, uno sdolcinato con un cioccolatino, uno sfacciato ardi con un anello: tutti
confidenti nel voler attirare I'indomita signorina. Ma il suo pensiero era immaginoso e
romantico, lei sognava il principe azzurro e nessuno dei cascamorti che la seguivano gli
assomigliava.

Anni prima, ai tempi della scuola, un ragazzino le aveva domandato: — Te vu matte nghe ma?
Lei aveva risposto di si, salvo poi ripensarci. Al mattino appresso, gli comunico
semplicemente, con determinazione fanciullesca: — I nde vuie chiu!

Lui, umiliato nell’orgoglio, per vendicarsi le tese un’imboscata. Si nascose dietro una
montagnola, poi aspetto Filomena che, al solito nel giorno del Signore, si accingeva ad andare
alla funzione religiosa, allegra e canterina, con un vestitino vezzoso. |l rifiutato raccolse una
pietra e la tiro nella sua direzione. Forse non per colpirla, ma per scagliarle contro la rabbia
che provava, e invece la raggiunse in piena fronte. Lei vacillo, digrigno i denti per la fitta
improvvisa, col dorso della mano tampono la ferita. Il bell’abitino si macchio di rosso. Le
lacrime le rigarono le guance, ma prosegui senza voltarsi, fiera del suo tempestivo
ripensamento su quell’essere primitivo.

Il cruento episodio I'aveva segnata. E probabilmente c’entrava col suo disinteresse per i
codazzi che le si appiccicavano quando usciva a passeggiare, convinta che non dovesse
scappellarsi piu di tanto a certi farfalloni. Non sospettava, I'ingenua figliuola, che quei
personaggi erano comunque destinati a sparpagliarsi, come i fedeli a fine processione.
Infatti, la categoria dei fratelli protettivi annoverava molti aderenti e lo stato di unica
femmina tra cinque maschi, dei quali quattro maggiori, non giocava di sicuro a favore della
sua liberta di azione. Tonino, in particolare, era il piu suscettibile, se un imprudente
gentiluomo salutava per strada la sorella, lui gli mandava una guardatura torva che
sottintendeva: — Shta attende a coma te cumburte, senno te la leve i la voie di fa lu gallatte!
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Con un tale guastafeste tra i piedi, per gli aspiranti Romeo, la conquista della nostra Giulietta
si profilava piu impervia della scalata del Corno Grande (la vetta piu alta del Gran Sasso e
degli Appennini). Non ando cosi per Pasquale che, seppur originario di quei luoghi, lavorava
in Svizzera e non ebbe a patire, per sua fortuna, la sorte dei corteggiatori del posto. Durante
le vacanze estive in Italia, nello spaccio di Flaviano, fu stregato da un incontro casuale con la
sartina. Rientrato a BUmpliz, nei pressi di Berna, scopri che un compaesano, pure lui
immigrato, si vantava di essere in procinto di proporsi a Filomena e ostentava |'orologio che
pensava di regalarle. L'imprevisto minacciava di dissolvere il miraggio del giovane. Tuttavia,
non si lascio scoraggiare e invio un suo ritratto all’affascinante tavernola, accompagnato da
qualche riga di autopresentazione. Non fu una cattiva idea, perché il contendente si rivelo
solamente un “fiducioso” di far innamorare la ragazza, ma non aveva ricevuto il minimo
incoraggiamento da lei. Galeotta fu la foto. | due iniziarono un’affettuosa corrispondenza che
culmino in un matrimonio. La sposa segui il compagno in Svizzera.

Passati undici anni, finalmente rimpatriarono, andando a vivere nella palazzina che, con i
risparmi da emigranti, si erano fatti costruire nella piazza principale di Val Vomano. A pian
terreno c’era il locale per il negozio che aprirono, sopra gli appartamenti, per loro e perii tre
figli guando fossero cresciuti.

Lui era un esperto mobiliere, disponibile anche per semplici manutenzioni che, il piu delle
volte, non si faceva nemmeno pagare. Possedeva un carattere taciturno, concreto. Tagliava,
piallava, levigava, plasmava il legno, metteva la testa sotto e la sollevava solo ad opera
compiuta. Lei, luminosa e comunicativa, si avvio a stringere amicizie con il vicinato. Le
relazioni sociali le venivano spontanee, senza interessi reconditi, ma comunque l'innata
giovialita, indubbiamente, le cadeva a fagiolo nella promozione delle vendite.

La sua attitudine attrasse la considerazione di un calibro da novanta di effervescente talento
come il fratello Italo. Il ristoratore, un po’ per gioco, aveva intrapreso I'andazzo di far
conoscere uomini e donne a scopo di unione coniugale. Il suo animo sensibile si inteneriva
alla vista di fanciulle paffutelle scoraggiate e introversi giovanotti disamorati. Desiderava
organizzare qualcosa per porre rimedio cosi, piano piano, comincio a dare udienza a talune
invocazioni di aiuto. Arrivavano da parte di mamme sull’orlo di abbandonare ogni aspettativa
di accasare i loro scapoloni e di donnine al conto alla rovescia verso il nubilato senza ritorno.
In breve tempo, la reputazione del novizio sensale valico le frontiere. Veniva, infatti,
interpellato perfino dall’estero, da celibi attempati che, in previsione di un imminente
rimpatrio, auspicavano un appuntamento galante combinato per non imbarcarsi in una
dispendiosa ricerca personale. Prendendo a cuore soprattutto fattispecie disperate, Italo
aveva bisogno di avere man forte da Filomena che, neanche a dirlo, accorreva volentieri in
suo soccorso. | due provavano una grossa soddisfazione se i candidati si piacevano e
convolavano a giuste nozze. Nella qual congiuntura, generalmente, le neo-coppie si
dimostravano riconoscenti e felici di contraccambiare per la provvidenziale intercessione. E
non perdevano I'occasione per ordinare il pranzo nuziale a lui e gli arredi, per il nido d’amore,
a lei.
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Pasquale, di indole opposta alla moglie, non condivideva il mecenatismo della sua dolce
meta, anche se non poteva negare un certo compiacimento nel vendere camere da letto e
salotti ai piccioncini.

Una sera, a casa dei coniugi, convennero a cena due genitori con un’esile pulzella inappetente
da maritare, e altri due, con un corpulento singolo, appassionato di pasta asciutta, da
ammogliare. Lei era un fuscello di 40 chili. Lui, di recente, si era dovuto pesare sulla bascula
del fruttivendolo e oscillava sul quintale e mezzo. L'indomani il falegname, indaffarato in
officina tra sega e scalpello, si trovo davanti il padre della ragazza. Si aspettava la richiesta di
un intervento su uno stipetto sbilenco. Ma a giudicare dal vortice d’aria che aveva provocato
entrando, percepi che doveva trattarsi di una faccenda seria tra capifamiglia. Con sua enorme
sorpresa, a volume basso ma risentito, 'uomo gli scarico sopra: — Pasqua, faciame a
capecce... demme tu se tinga perde na fije, sfiatata da na shtratta di n'ommene, coma ci
putassame conzula i e la mamme? Non zo a chi ha venute mende shta matteta... € na cose
che nze po arcunda... — affermato cio, giro sui tacchi e infilo I'uscio, mulinando piu aria ancora
di quando era entrato. In sostanza, il poveretto si era impressionato, immaginandosi la
delicata figliola, stritolata dall’abbraccio del voluminoso pretendente.

| connotati dell’artigiano assunsero ottanta sfumature di verde.
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Aldino

L’ultimo nato della coppia della Taverna si chiamava Aldino, un po’ lo conosciamo dai fatti di
Italo. Tra lui e il primo, Flaviano, correvano sedici anni di differenza. E frapposti, sappiamo, si
collocavano ulteriori quattro ragazzi.

Se a Concetta domandavano quanti figli avesse, lei rispondeva: — Sei, — e aggiungeva, — tutt
vivende.

Le madri che si trovavano nella fortunata condizione di aver visto crescere la prole sana e
salva, grate alla Provvidenza, lo precisavano puntualmente. Per la nascita dei bambini, infatti,
non ci si affidava agli ospedali, distanti e scomodi da raggiungere.

Dunque, se durante il parto domestico, malauguratamente, sorgeva una complicanza, o la
mammina, cioe la levatrice, la sapeva fronteggiare o il neonato volava fra le schiere degli
angeli del Paradiso. Inoltre, con le numerose malattie infantili, la scarsa nutrizione, i cascinali
gelidi, preservare la fase iniziale dell’esistenza non era scontato. Ai genitori della nostra storia
e andata bene e hanno potuto felicemente allevare la nidiata al completo, nella quale Aldino
era il figlio piu originale.

Cosi singolare che e difficile parlare di lui senza fargli torto, ma ci proviamo.

Il ragazzo si avvantaggiava di prerogative che lo piazzavano sempre al centro dell’attenzione.
Se consideriamo che era il piu piccolo, generato quando le privazioni del conflitto erano
ormai alle spalle, non sbagliamo a credere che fosse viziatello.

Se aggiungiamo che a lungo, in casa si trovarono solo lui e Filomena, essendo i fratelli piu
grandi emigrati, e facile indovinare che vinceva tuttii capricci. Sviluppava dinamiche talmente
incomparabili che avrebbe meritato una osservazione scientifica, di quelle che si riservano a
personaggi speciali. La mamma si accaniva a mandarlo a scuola, ma lui non combinava un
granché. Si rifiutava di imparare, non si concentrava. Era stato anche alunno della cognata
Fernanda, nel periodo in cui abitava con loro, ma il bambino non ne voleva sapere. Concetta
e Peppino dovettero desistere.

Irrimediabilmente ribelle nell’apprendere a scrivere e a far di conto, viceversa, in rapporto a
problematiche comuni, evidenziava senso pratico e intelligenza viva. Aveva sviluppato
molteplici attitudini, con cui sopperiva alla mancanza di alfabetizzazione. Era logico e
deduttivo, elastico nei ragionamenti.

Legato a filo doppio alla madre, imparava velocemente i suoi insegnamenti. La aiutava nella
coltivazione dell’orto, a sgranare i fagioli, pelare le patate, a spaccare la legna. In cucina
maneggiava gli ingredienti, le dosi e le modalita di cottura. In agricoltura, era sufficiente che
il padre gli spiegasse i rudimenti e lui si risolveva tranquillamente.

Emergeva in capacita di intavolare conversazioni, nel circondario non c’era residente che non
lo conoscesse. Discorreva scioltamente di argomenti piu disparati, sia con facce note che con
estranei. Si esprimeva in un dialetto arcaico, un linguaggio esclusivo, non di fina sintassi, ma
fiorito e convincente, condito di fatti, proverbi e citazioni di avi.

Disputava di usi e costumi del territorio, parimenti a uno storico. Impossibile coglierlo
impreparato su vicende passate e presenti delle innumerevoli relazioni che intesseva.
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Il suo archivio mentale era diventato enciclopedico, forte di una memoria che manterra
inossidabile tutta la vita.

Trasparente e scevro da retropensieri, diceva cid che gli passava per la mente, tranne le
questioni che riguardavano se stesso, sulle quali era riservato.

Si batteva con enfasi per difendere opinioni, irremovibili e insindacabili, ribadiva le sue
motivazioni e chiudeva il discorso, pago di aver fatto prevalere la verita, la sua ovviamente.
Da ragazzino, piu volte I'anno si recava dalla nonna materna, a piedi, nella frazione di
Montegualtieri, a diversi chilometri dalla Taverna. Lo decideva e si incamminava, senza
avvisare Concetta, che non si allarmava, avvezza ai comportamenti del figlio. Laggiu si
fermava per oltre un mese, trattato da pascia. Allorché fu piu grandicello, imparo a muoversi
con gli autobus, che prendeva sovente. La tattica sempre la medesima: scompariva.

Si dirigeva a Castelnuovo, a Basciano, a Cologna. Se qualcuno gli diceva: — Perché non vieni a
trovarmi? — lui faceva trascorrere massimo una settimana eppoi bussava alla sua porta. Non
ne sbagliava una, azzeccava gli indirizzi, le fermate e gli orari dei mezzi. Alle brutte chiedeva
un passaggio per essere riaccompagnato a casa.

Il candore con cui si proponeva, le vivaci chiacchiere con le quali animava l'uditorio,
inducevano a invitarlo di cuore. Di solito si tratteneva a cena. Infatti, la passione irresistibile
di Aldino era il convivio. Apprezzava mangiare, bene, insieme ad amici e parenti, il cibo era la
cifra con cui valutava gli incontri. Per sentirsi appagato, dagli eventi alle semplici uscite,
dovevano tutti concludersi con una scorpacciata. Altrimenti non era contento.

Non se ne approfittava pero. Per contraccambiare l’accoglienza che gli riservavano i
conoscenti, fissava un appuntamento al ristorante, con insistente generosita, e pretendeva
che Taluccioriverisse i suoi affezionati con onori e servisse specialita di ogni genere. |l fratello,
conscio del vezzo di Aldino di fare visite lunghe, non perdeva I'occasione per disobbligarsi.
L’ospitalita contadina della famiglia di Peppino e Concetta era abituata a restituire piu di
quanto avesse ricevuto.

Il ristorante di Italo stava ad Aldino come il cacio sui maccheroni. Collaborava in cucina, ma
non trascurava l'aspetto ricreativo. A fine servizio si accomodava al tavolo con i clienti, e
quando non era impegnato a mettere in scena, con il fratello, i famosi episodi di vita, li
intratteneva con un’intervista approfondita. Indirizzava curiosita nei confronti di chi
proveniva da lontano, dato che i locali non custodivano piu segreti per lui. S'informava sul
ménage familiare e nessuno lo considerava invadente, al contrario ispirava calore e fiducia.
Nutriva viscerali simpatie per taluni, verso cui si profondeva in lodi e apprezzamenti,
benedicendoli col santo giusto. Cosi a un muratore nelle sue grazie, gli invocava San Silvestro,
protettore della categoria, poi proseguiva: — Di Cermignano (paese in cui il Santo era
celebrato).

Per gli auguri di compleanno ad un amico, ad esempio nato il due maggio, citava
Sant’Attanasio, e specificava: — Di Cellino (localita in provincia di Teramo in cui proprio quel
giorno lo festeggiano).

Implorava un venerato appropriato ad ogni occorrenza: San Pasquale di Bisenti, San Biagio di
Canzano e i vari Patroni dei vicini comuni. Il calendario cristiano lo poteva enunciare a
menadito.
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Raramente si riferiva ad un individuo chiamandolo con il suo nome vero, tendeva ad
affibbiare uno pseudonimo, prendendo ispirazione dal mestiere del soggetto o da una sua
caratteristica che lo contraddistinguesse.

Una persona avara la ribattezzava Rosica chiodi, un uomo che si impegnava poco nel lavoro,
non ritenendolo meritevole di stima, lo apostrofava Scarpa leggera. Tra i nipoti, il maggiore,
Peppino, dalla lingua sciolta, lo chiamava il Prete, Riccardo dai capelli neri e la carnagione
scura diventava il Marrocco, con due erre. Luca lo appellava Panocchia (un po’ complicato
spiegare il motivo).

Per comprendere come si pronunciasse in maniera colorita e mai banale, significativo e
I’accidente che mandava quando, illecito molto diffuso, al cimitero gli rubavano i fiori che
aveva portato ai nonni defunti: — Che puzza mettese li fiuri la li mani! — riferendosi al ladro. E
rincalzava: — Che puzza sendi la Messa allungate! — con una forma sibillina propinava al
mariuolo auspici non tanto allegri.

Adorava recarsi dai fratelli Tonino e Guido, a Giulianova. Sia perché la cognata Antonietta
esaudiva le sue richieste culinarie, preparandogli squisiti manicaretti a base di pesce, e sia
perché si ammazzava dal ridere con i nipoti, ai quali era abbastanza vicino d’eta. Tra lui e il
piu grande, Peppino, c’erano solo dodici anni di differenza.

Ci restava giorni e giorni, un po’ non lo lasciavano ripartire e un po’ lui se la spassava. Fino a
che la mamma, l'unica a cui dava retta, non iniziava a tartassarlo con gli squilli e a dirgli di
rientrare.

Era un fumantino che non si faceva passare la mosca sotto il naso, ma anche dotato di ironia
e protagonismo, per cui si divertiva a farsi coinvolgere dai ragazzi, quando erano adolescenti,
in situazioni scherzose e paradossali.

Era un fanatico delle telefonate e pregava chiunque avesse a tiro di comporgli un numero.
Quei filibustieri, una volta, a sua insaputa, gli contattarono uno sconosciuto. Lo zio, credendo
di avere in linea un amico, gli si rivolgeva confidenzialmente. L’altro, invece ignaro, cercava
di inquadrare se si trattasse di un buontempone, che non aveva di meglio da fare. Questi
comincio a stranirsi e ad alzare la voce:

— Ma insomma chi parla?

Convinto di non essere stato ancora riconosciuto, il nostro rispose pacificamente:

— So Aldino.

— Aldino chi?

— Aldino Delli Compagni.

Il tale, duro d’orecchi, aveva capito “della campagna” e non Delli Compagni. Ritenne che al
di la del filo lo stessero canzonando, dunque, decise di controbattere il disturbatore sul suo
medesimo terreno. Vibrando all’inverosimile le corde vocali, gli ringhio: — E io sono il TORO
della campagna, adesso vengo li e ti prendo a cornate!

Lo zio sbatté il ricevitore sull’apparecchio, quasi fosse divenuto rovente, fulmind i colpevoli
che sghignazzavano. Passo un secondo, indeciso se cominciare a menare su quelle teste di
rapa... Ma poi esplose pure lui in una fragorosa risata e, rivolgendosi agli incoscienti, se ne
usci: — Dai archiamamele! — Lo voleva richiamare per proseguire la surreale conversazione.
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In un’altra circostanza, a seguito di una colossale abbuffata, russava della grossa. Che fecero
i fetenti? Gli distesero le gambe, gli incrociarono le braccia sul petto, fra le dite gli
attorcigliarono una coroncina del Rosario. Poi accesero dei lumini e si inginocchiarono ai
bordi del letto, a mani giunte, a recitare una nenia, in cui le parole non erano scandite e si
percepiva una sinistra cantilena. Aldino si sveglio di soprassalto, realizzo la lugubre
messinscena: — Disgrazziatiii, delinguendiiii, ve le facce pagaaa!

Ma subito dopo reagi: — E nu belle sgherze, a chi le putassame fa? — e sogghigno.
Un’esperienza che lo entusiasmo molto fu quella in cui, insieme ad una spedizione di invitati,
volo in Brasile, al matrimonio del nipote Riccardo, figlio di Tonino.

E qui facciamo un inciso, per una particolarita che sembra richiamare il karma ventilato
all’inizio del racconto.

Il giovane convolava a nozze con una ragazza del posto, il cui fratello si chiamava Riccardo
come lui; in quattro fratelli la sposa, in altrettanti lo sposo. Ma udite, udite!

Volete sapere qual era il nome del padre di lei? Scommettiamo che non vi stupirete? Si, e
owvio, si qualificava Antonio! Neanche a dirlo: I'ex sudamericano Tonino, nell’affollata sfera
di parenti omonimi, annovero altresi il consuocero brasiliano, era la naturale chiusura del
cerchio! La famiglia della sposa risiedeva nei dintorni della citta di Natal, nello stato di Rio
Grande do Nord, nel villaggio di Santa Maria, come la localita dove, da bambini, ricordate, ne
abbiamo parlato, il papa e gli zii di Riccardo, frequentavano la scuola. Insomma, omonimie e
similitudini continuavano a manifestarsi anche ad una distanza siderale. O c’era un disegno
predestinato? Chissa!

| festeggiamenti per il matrimonio si protrassero per una settimana, tra tours emozionali con
i buggies sulle dune e nelle oasi, e lauti banchetti. Se mettiamo da parte che Aldino si
incastrava all’interno delle jeep fuori strada (e per farlo uscire si rendeva necessario tirarlo
per le braccia in due), per il resto si rallegrd tantissimo di quel viaggio. Rimase
sfavorevolmente impressionato, pero, dalla consuetudine di abbinare, a pranzo e a cena, il
riso con qualsiasi pietanza; i chicchi bianchi, allo zio, non stuzzicavano la gola. Quantunque
trionfassero buffet con ogni bendidio, lui aveva preso di mira il cereale e, costantemente, si
lamentava col nipote di vederselo servito. Non accordava rilevanza alla varieta di gamberi,
aragoste, picanhe di cui si rimpinzava. Lo urtava l'alimento prezzemolino di contorno.
Avrebbe avuto semplicemente facolta di non ingerirlo, ma in lui riemergeva l'implacabile
cultura agreste, per la quale si sarebbe commesso peccato a lasciare cibo nel piatto. Fu cosi
che, affibbiando la responsabilita a Riccardo per, a suo parere, I'indigesta usanza, gli scaglio
addosso: — Che tu puzza magna lu rise pe tutte la vite!

Un buongustaio della sua specie non poteva augurargli una punizione peggiore!

Con i forestieri si produceva in logorroiche dissertazioni, stupefacente era vederlo
intrattenersi per ore ad articolare, esporre, ragionare. E loro che ascoltavano, rispondevano,
interloquivano. Rimane un mistero come facesse a farsi intendere con il suo fitto vernacolo.
L’originale e ricca umanita di Aldino, unica e irripetibile, era la sua straordinaria potenza,
fortunato puo considerarsi chi I’ha conosciuto. Ma nello stesso tempo, a volte, lo rendeva
fragile e vulnerabile. Per questa, e altre infinite ragioni, e stato un figlio, un fratello, uno zio
e un amico protetto e molto amato.
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Giulianova

Fin qui, abbiamo conosciuto le personalita di tutti i fratelli Delli Compagni, proiettandoci
avanti nel tempo. Ma adesso € arrivato il momento di riallacciare le fila della storia dei nostri
due principali protagonisti, da dove si era interrotta. Eravamo rimasti nel 1967, quando
Tonino aveva deciso di lasciare Cermignano, e Guido, rientrando in Italia, si era sposato.
Entrambi gli uomini cercavano una nuova occupazione. Un’interessante proposta
sopraggiunse loro da Giulianova. Nella localita di mare, Pasquale, il marito di Filomena,
tornato momentaneamente dalla Svizzera insieme alla moglie, aveva preso in gestione un
distributore di carburante Api. Ma non era entusiasta di un mestiere troppo distante dal suo
quindi stava meditando di ripartire per |'estero. Cosi propose ai cognati di farsi carico
dell’attivita, i due accettarono. Per un po’, unitamente alla pompa di benzina, gestirono un
ristorante, barattato con I'appartamento di Cermignano, poiché quattrini continuavano a
non essercene.

Erano gli anni in cui, il campione di motociclismo Giacomo Agostini, compariva sugli schermi
televisivi e nei cartelloni pubblicitari, e assicurava, con un sorriso convincente: — Con Api, si
volaaa!

Un testimonial d’eccezione, con quindici mondiali vinti sul serio quasi volando, conferiva agli
utenti I'assoluta certezza che quella fosse la migliore benzina in circolazione. Si lavorava
dunque, molto, ventiquattro su ventiquattro, sette su sette.

Fernanda al mattino insegnava alle elementari, nel pomeriggio dava una mano al marito allo
snack bar della stazione di servizio. Con il pancione della terza gravidanza, attraversava, a
piedi, i binari incustoditi del treno, che correvano dietro I’area di rifornimento, per portare il
pranzo al coniuge, che si era diviso i turni col fratello; lui di giorno e I'altro di notte.

Venne al mondo Luca, che ancora nel grembo materno, era stato I'ignaro ispiratore del
cambio di passo del genitore. Dopo alcuni mesi, anche Guido e la sua sposa accolsero la prima
figlia Daniela. In quei tempi la cicogna impazzava sotto e sopra e, nell’aprile del Settantuno,
porto il biondino Massimo ad Antonietta, e il moretto Riccardo a Fernanda.

Nel mentre, Peppino, il primogenito di Tonino, di undici anni, all’'uscita da scuola, si
precipitava a sostituire il padre al lavoro, per dargli qualche minuto libero per mangiare. Il
ragazzo aveva imparato parecchie mansioni, come ad esempio fare il caffe, preparare
un’orzata o una menta, imbottire panini per i camionisti. Il giovanissimo, pero, al bar
preferiva il piazzale, dove lavava le auto, sia a mano con la lancia, che nel lavaggio rapido.
Riparava le gomme forate poi, sollevando le macchine con il cric a pedale, le rimontava.
Riforniva gasolio e miscela ai veicoli. Insomma, dimostrava di cavarsela niente male.

— Guaglio, a tutti i cliendi, anghe se vogliono solo mille lire di benzina, tu da’ puli li vitre,
anninze e arrete, pure se non de lo cercano. | capite guaglio?

— Va be’ papa, so capite.

— Eglielo devi fare ad opera d’arte. | capite guaglio?

— She papa, so capite.
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— Prima devi inzapona lu vitre co la spugna, poi devi leva I'acqua e la shchiuma co lu tergi
vetro e, a la fine, devi asciuga co la pelle di daino, i capite guaglio?

— She papa, so capite.

Peppino rispondeva a monosillabi ma sapeva che gli conveniva ricordare i passaggi
correttamente, visto che ogni parabrezza e lunotto lucidati, gli fruttavano cinquanta, se non
cento lire di mancia. C'era perfino chi si inteneriva, a vederlo cosi fanciullo, svolgere
operazioni da adulto, e gli lasciava, addirittura, una banconota da cinquecento lire. Con tali
aspettative, collaborare al distributore lo gratificava da matti, inoltre, in cuor suo, confidava
in un vantaggio sottotraccia: a un adolescente tanto responsabile, chi avrebbe potuto far
pesare il poco pensiero che si dava per i compiti di scuola?

Forse per i ruoli che ricopriva, e per la sua costituzione, era alto e ben piazzato, si sentiva piu
maturo della sua eta. Si affiatava, solitamente, con gli allievi ripetenti della sua classe che,
pero, alla lente del profitto scolastico, erano svogliati e scalda banco. A differenza loro,
Peppino, poteva ottenere buoni risultati. Per questo motivo, i professori, convocavano
spesso i genitori, per riferire che lo studente possedeva stoffa, e avrebbe dovuto applicarsi
meglio, magari cambiando cerchia di frequentazioni.

Quando fu in terza media, Fernanda e Tonino, si recarono a colloquio con gli insegnanti,
sperando in belle notizie. Certamente, non immaginavano cio che si sentirono dire. Il figlio si
era reso artefice di un comportamento inammissibile. Introduceva in classe bottigliette di
whisky, brandy, amari e le offriva da bere ai compagni. All’epoca, nei bar, erano in voga i
liquori mignon. Quelli col tappo di plastica venivano consumati al bancone, le confezioni con
la chiusura di metallo, classificate di maggior valore, erano prevalentemente acquistate per
la collezione, che le famiglie esponevano nella vetrinetta in sala da pranzo. Peppino, attratto
dalle minuscole dimensioni di Ballantine’s, Oro Pilla, Stock, Stravecchio, Amaretto di Saronno,
Rosso Antico, Cynar, che gliele facevano (erroneamente) sembrare fatte per i bambini, li
prendeva dalla stazione di servizio e li portava a scuola. Naturalmente, non realizzava fino in
fondo le possibili conseguenze.

Il padre lascio I'incontro con i docenti con un diavolo per capello, shta vodde na putave passa
lisce! Ma la mamma, come sempre, riusci a sollecitare le corde giuste: — Toni, rifletti! Pretendi
troppo da shtu fije: e lu snecbar, e lu lavagge, e la benzine, e la scole. Si, e cresciuto di
corporatura, ma nde scurda che d’eta, é angore nu mammocce!

Nel mentre di preoccupazioni filiali e acca ventiquattro lavorative, i soci si guardavano
intorno. Sebbene non si fossero mai concessi una vacanza, non sfuggi loro che, dal centro
dell’Europa, si stava diffondendo nella Penisola, la disposizione a un turismo all’aria aperta,
con roulotte e tende. Si dicevano che, essendo una moda conveniente e salubre, poteva far
presa. Squillarono le trombe, si accesero le luci, e un’altra sfida sconosciuta, si paro davanti
ai due, che acerbi, impulsivi, e con niente da perdere, colsero al volo. Nel Settantatré,
affittarono un terreno a Tortoreto Lido e iniziarono a mettere su un campeggio o, meglio, cio
che avevano, piu 0 meno, sentito dire di un impianto del genere. Lo denominarono “Go-Go”.
A fatica compiuta, gli uomini, esterrefatti, cominciarono a vedere code di automobili, con
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caravan agganciati. A bordo, villeggianti che chiedevano un posto, con parlate lievi, eleganti,
sembrava cantassero. Per Tonino e Guido, gente del Mezzogiorno, il Nord rappresentava il
miraggio dell’evoluzione sociale ed economica. Chiunque provenisse da quelle lontane
regioni era considerato cittadino di un’ltalia maggiore.

Anche il fratello di Fernanda, Peppino, si era trasferito sulla costa con la famiglia e, dopo
I"'ufficio del registro, in cui era impiegato, aiutava al ricevimento. Nel frattempo, la sua
consorte Gelsa spadellava con le mogli, tra una linguina allo scoglio, fritture di pesce e rolle
di vitello, nella piccola cucina, attrezzata per far da mangiare ai clienti. Nell’estate del
Settantasette, Antonietta, nuovamente visitata dalla cicogna, rimase a preparare i pasti fino
al giorno del lieto evento. Il terzo bambino, Lorenzo, nacque il ventisei agosto.

Passarono tre anni, sul lungomare di Giulianova, i nostri acquistarono un campo di piselli che
trasformarono nel campeggio Holiday. Coinvolsero nel progetto il fratello Flaviano, che pero
dopo qualche tempo, dovette tornare a occuparsi del supermercato avviato a Val Vomano,
che lo assorbiva pienamente.

Nell’Ottantanove si presento un’offerta irrinunciabile: il vicino camping Baviera era in
vendita.

L’'unione professionale dei due soci sara inossidabile: si compensavano. Guido era di poche
parole, avveduto, infaticabile, stacanovista. Per queste sue caratteristiche era
soprannominato “il Tedesco”.

Tonino, intuitivo, fantasioso, compagnone, sprigionava un carisma che ammaliava il Popolo,
come lui chiamava i suoi campeggiatori. Aggiungeva costantemente un posto a tavola, sulla
quale non mancavano mai un piatto fumante e una tazza di vino per I'ospite. Dopo l'intera
giornata ad accompagnare gli equipaggi in piazzola, la sera coinvolgeva i nuovi arrivati a
ballare il liscio. Per il suo compleanno, il 22 agosto, organizzava una grande festa offrendo ai
villeggianti quintali di spaghetti alle vongole ed ettolitri di Montepulciano. Poi silanciava nelle
danze, esattamente come faceva in gioventu, al termine del raccolto. Senza saperlo, ante
litteram, invento I'animazione del villaggio.

Il fiume aveva condotto i suoi figli al mare.

Il vecchio Baviera & |'attuale Don Antonio, e a questo punto avrete tutto chiaro: la struttura
si pregia del nome dell’indimenticabile e amatissimo Tonino.

E mandato avanti da Peppino, Annarita, Luca, Riccardo, con le mogli Carla, Patrizia e Valquiria,
i figli Antonio (la tradizione del rinnovare prosegue), Maddalena, Melania, Alberto, Alessia e
Fernanda (come la nonna). Sono gli eredi di quell’'uomo coraggioso e appassionato e della
tenace maestrina che, per seguire il sogno d’amore, non aveva esitato a rivoluzionare la sua
vita.

Il padre li ha cementati insieme con ostinazione, vigorosi incoraggiamenti, incrollabile
ottimismo, capacita di coesione.

— Noi non conosciamo ostacoli, noi non “siamo” paura, — li spronava. E ancora: — Popolo mio,
“statevi calmi”, nella vita bisogna subire, abbozzare, ingoiare!

Ma l'inaudita fortuna, Tonino I’ha donata ai suoi figli quando, giovanissimo emigrante,
incrocio lo sguardo di una regina di cuori, alla fermata dell’autobus di Cermignano.
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La sua compagna si rivelo la personificazione di finezza, lungimiranza e diplomazia. Fu il bene
assoluto e la forza segreta della famiglia.

Oggi lui e il Direttore Artistico che, dall’Alto, veglia sui suoi ragazzi, li rasserena, li assiste. C’'e
Fernanda a consigliarlo, eternamente al fianco dell’intrepido marito.

llluminato e il cammino di quei figli, con due Stelle nell’anima...e I’Amor, che Move il Sole
e I'Altre Stelle.

Conclusioni

Tonino, Guido, Flaviano, Italo, Filomena e Aldino ce I’hanno fatta, potendo contare sulla
robustezza di una solida famiglia. La riuscita, considerando i modesti mezzi iniziali, era una
chimera, eppure...

Il “cervello fino del contadino” non era altro che la capacita di confidare nelle proprie forze
per aggredire le avversita, di trovare il coraggio per affrontare imprese sconosciute, di credere
fermamente che per tutti fosse riposta la possibilita di conquistare un domani di sviluppo e
progresso. L’ambiente austero, in cui i nostri protagonisti sono cresciuti, si é rivelato una
formidabile palestra. Vi ricordate, all’inizio lo abbiamo chiamato karma? Potremmo altresi
definirlo un comune denominatore, costituito da onesta, impegno, rispetto, fiducia, umanita,
che ha permesso di riconoscersi e scegliersi. Per scrivere una meravigliosa storia, costellata
di sacrifici e sofferenze, ma autentico monumento all’energia e alla bellezza della vita.
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Presero in gestione un distributore Api a Giulianova. Rifornivano carburante

ventiquattro ore su ventiquattro, sette giorni su sette. Fernanda, oltre alla
scuola, aiutava il marito e il cognato nel bar della stazione di servizio.







Nel 1973, affittarono un terreno a Tortoreto Lido e iniziarono a mettere su un campeggio,
o meglio, cio che avevano sentito dire di una struttura simile, lo denominarono “Go-Go”.
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| fratelli-soci, esterrefatti, cominciarono a vedere file di automobili con roulotte
agganciate o con portabagagli stracarichi e, a bordo, famiglie che chiedevano una piazzola.
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Nacque Luca, I'ignaro ispiratore del cambio di passo, dopo quattro

anni venne alla luce Riccardo, I'ultimo figlio di Fernanda e Tonino
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Le mogli cucinavano nel ristorante del campeggio, i mariti accoglievano i turisti.
Nell’estate del 1977, Antonietta, nuovamente visitata dalla cicogna, resto in cucina
fino all’ultimo minuto di dolce attesa: il suo terzo bambino, Lorenzo, nacque il 26 agosto.
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La giornata si concludeva con una serata danzante, come la fine del raccolto,
in gioventu. Tonino era soprannominato “Toni Manero”.
In tempi non sospetti aveva inventato I'animazione del villaggio.
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Foto

Paese natio, dove tutto ebbe inizio

Concetta
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Italo
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Filomena
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Rosaria
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Rosaria e Antonio
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Peppino e Fernanda
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Fernanda
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Aldino

Italo, Flaviano, Guido
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Fernanda e Tonino Sposi
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Fernanda e Tonino Sposi
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Fernanda e Tonino Sposi 4 ottobre 1959

Cermignano, via Roma
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Mastrantonio, Fernanda, Tonino
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Annarita e Peppinuccio
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Filomena e Fernanda
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Flaviano e Carolina Sposi

Da sinistra Fernanda, Flaviano, Carolina, Tonino
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Italo e Maria Sposi

Da sinistra Tonino, Fernanda, Peppino, Italo, Maria, Flaviano, Filomena



Pasquale e Filomena Sposi
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Guido e Antonietta Sposi
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Luca e Daniela




Luca

Riccardo
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Luca e Riccardo

Riccardo
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Da sinistra Riccardo, Peppino, Luca, Massimo
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Massimo e Lorenzo

Da sinistra Massimo, Daniela, Guido, Lorenzo, Antonietta
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Aldino e Luca
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Tonino
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Da sinistra Guido, Tonino, Flaviano, Italo
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