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In occasione dei 50 anni di attività nel turismo all’aria aperta vi raccontiamo le nostre origini 

Tonino e i Suoi Fratelli
I Figli del Fiume  

Perché mai il vostro luogo di vacanza si chiama Don Antonio? 
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I Figli del Fiume 

1973-2023 

festeggiamo 

50  
anni di attività 

ma la nostra storia è molto più lunga 
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I protagonisti di questo racconto, con il loro vissuto, ci hanno donato ricordi di cui essere 

orgogliosi, 

insegnato che gli obiettivi si raggiungono con umiltà e infaticabile lavoro,  

dimostrato l’inalienabile potenza edificatrice del Bene. 

A tutti loro, va la nostra infinita gratitudine.  

 

 

 

 

 

 

“Amor con Amor si paga” 

A nostra Madre e nostro Padre 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Da un’idea di Giuseppe Indorato 

Testo Annarita Delli Compagni 

Disegni Gianni Manuali 
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Introduzione 
 

Carissimi Amici, forse vi sarete domandati perché il vostro luogo di vacanza si chiama Don 
Antonio. I villeggianti che lo frequentano da vecchia data conoscono la risposta, molti dei 
nuovi si sono cimentati a indovinarla. Alcuni hanno supposto fosse il nome di un sacerdote o 
di un missionario. C’è chi ha sostenuto: – Per me è uno della televisione!   
Ipotesi suggestive, ma nessuna di queste è la soluzione giusta. Riteniamo che potrebbe essere 
una curiosità interessante, perciò vogliamo rivelarvi l’arcano. Non senza una premessa: siamo 
convinti che un karma abbia indirizzato la nostra scelta. Ci piacerebbe sapere se anche voi la 
penserete così, dopo che avrete letto il racconto.  
Per una struttura turistica balneare sarebbe stato congeniale un appellativo che evocasse 
nuotate e abbronzatura, ad esempio “Mare blu” o “Spiaggia dorata”. Oppure si poteva fare 
riferimento ad un aspetto distintivo dell’ambiente circostante, tipo “Riviera dei pini”, 
insomma, sarebbero stati centinaia gli spunti più adeguati. Invece, abbiamo optato per il 
nome di persona “Antonio”, piuttosto comune nell’Abruzzo, in particolar maniera nel 
teramano, che farà da sfondo alle cronache di cui parleremo.  
Insieme a Giuseppe, sono probabilmente i nomi più diffusi in assoluto e, sovente, vengono 
trasformati nei diminutivi Tonino e Peppino. Alla loro proliferazione ha contribuito l’usanza 
del cosiddetto rinnovare, cioè la consuetudine di chiamare i figli come i nonni o altri parenti. 
Dunque, non pensiate a errori di scrittura quando, in seguito, incontrerete un mucchio di 
omonimie, al punto che avremmo potuto intitolare la storia: “Le avventure dei Tonini e dei 
Peppini”.   
Gli avvenimenti si generano lungo il fiume Vomano, nei primi decenni del secolo scorso. Si 
sviluppano a cavallo dei due millenni e continuano tuttora, con inesauribili effetti benefici. 
Sono intrisi di Amore, non quello dei romanzi di appendice, ma l’incrollabile, salvifico, 
miracoloso Amor che Move il Sole e l’Altre Stelle. Rivolto alla famiglia, alle proprie origini, al 
lavoro, al prossimo, alla vita, alla Fede in Dio. Narrati direttamente da chi li ha vissuti, gli 
aneddoti, sembrano tratti dai film di Vittorio De Sica, nella fase del Neorealismo. Infatti, il 
regista rappresentava gli enormi sacrifici che uomini, donne e bambini dovettero affrontare 
nel corso del secondo conflitto mondiale e, successivamente, nello sforzo unanime per la 
ricostruzione, sia fisica che morale. 
Totò e Peppino, altri due indimenticabili interpreti napoletani, scelsero la commedia per 
portare sullo schermo disavventure e costumi degli Italiani nel dopoguerra. Gli esilaranti 
sketch che hanno consegnato ai posteri rimangono una brillante testimonianza di come la 
popolazione risollevò audacemente il suo spirito. In alcune loro scenette sembra di ravvisare 
i nostri personaggi che, simpaticamente, si chiamano allo stesso modo.             
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Riflessioni 

 

Grazie a coraggio, intelligenza e inventiva del nostro Popolo, oggi possiamo affermare, con 

orgoglio, di essere una nazione democratica e pacifica, leader nel mondo per creatività, 

ingegno, glamour, alimentazione, turismo e molte altre eccellenze.  

Abbiamo illustrato questa storia con fantasiosi disegni dedicati agli Ospiti più piccoli del Don 

Antonio. Siamo sicuri che si divertiranno a colorarli, mentre gli adulti potranno apprezzarne 

la narrazione, magari leggendola insieme ai bambini, perché, probabilmente, ci troveranno 

similitudini con i loro cari ricordi familiari.    
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Le avventure dei Tonini e dei Peppini 
 

Il nostro principale protagonista si chiama Antonio, detto Tonino, il padre Peppino gli aveva 
dato il nome di un suo zio. Poco più che ventenne, Tonino, grazie ad un coetaneo di nome 
Peppino, conosce la sorella di lui, Fernanda, che diventerà sua moglie. Al papà di Fernanda 
avevano imposto il nome Antonio e al fratello, quello del nonno, Peppino appunto. Il 
primogenito di Tonino e Fernanda sarà battezzato Peppino. Il primo figlio di Peppino, fratello 
di Fernanda, all’anagrafe verrà registrato Antonio. Il figlio di Peppino, primogenito di 
Fernanda e Tonino, si chiamerà Antonio. Ricapitoliamo gli Antonio parenti di Tonino: prozio, 
suocero, due nipoti, una cognata si chiama Antonietta; e i Giuseppe, padre, figlio, cognato. E 
adesso riassumiamo gli Antonio, parenti di Fernanda: padre, marito, due nipoti; e i Giuseppe, 
fratello, suocero, nonno, figlio.  
È tutto chiaro? Noo? Va bene, andiamo per ordine. 
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Le origini 
 

Il piccolo Antonio, per tutti Tonino, per le marachelle che combinava, assomigliava a Gian 
Burrasca. Era un tipo peperino, secco come uno spillo, vispo più di un fringuello. Con le mani, 
si pettinava un ciuffo a banana, da guappo.  
I genitori, Concetta e Peppino, facevano i contadini. In un periodo storico in cui la popolazione 
rurale era in gran parte analfabeta, loro sapevano leggere e scrivere, avendo frequentato la 
scuola dell’obbligo. Si erano sposati l’11 aprile 1931. Allo scoppio della Seconda guerra 
mondiale, quattro dei loro sei discendenti erano già nati. Questo evitò il fronte bellico al 
padre di tale famiglia numerosa.  
Tonino era il secondogenito, l’unica femmina arrivò due mesi dopo l’armistizio (la resa che 
l’Italia firmò agli Alleati). L’ultimogenito venne alla luce in tempo di pace. 
A progenie completata, apparve evidente che essa, per rassomiglianze, si potesse dividere in 
due gruppi: Tonino, Italo e Filomena, con una folta chioma nera ondulata e grandi occhi scuri, 
avevano preso dal papà. Gli altri tre, Flaviano, Guido e Aldino sfoggiavano i colori empirei di 
mamma. Tutti erano baciati dalla bellezza, come la gagliarda genitrice. Lei impersonava la 
tipica prosperità delle donne di allora, dotata di una figura generosa, appuntava sopra la nuca 
una grossa treccia arrotolata. La copriva con un fazzolo, per ripararla da polvere, terriccio, 
spine, gli elementi naturali di cui la campagna abbondava. In contrasto col fisico possente, il 
viso era soave, il nasino minuto. L’incarnato ricordava la tinta dei fiori di melo bianchi e rosa, 
e in estate, abbronzato, quella delle giuggiole. Nel suo sguardo dimorava l’azzurro profondo 
del cielo. Esibiva l’aspetto rassicurante di madre operosa e protettiva, non autoritaria ma 
autorevole. I figli, benché scalpitassero come puledri, pendevano dalle sue labbra. 
Seguiranno i consigli materni al pari di un oracolo, anche quando saranno diventati più vecchi 
di lei (modo di dire: da adulti). Non che il marito Peppino fosse brutto, anzi! Con un sacco di 
capelli, molto magro, forse un filino più basso della consorte, possedeva il fascino ruvido di 
uomo essenziale. Nelle frazioni vicine circolava la leggenda che, durante i raccolti, le 
braccianti quasi bisticciassero per stare in squadra con lui.  
Genitore dai metodi efficaci e convincenti, gli bastava un ammicco per farsi intendere dalla 
prole. Era stato capace di riscattare i terreni che i suoi avi coltivavano a mezzadria. Si 
procurava orgogliosamente il pane nel podere di proprietà, non in quello di un latifondista, 
com’era toccato al padre. Godeva di rispetto nella comunità sul lungofiume.  
Sgobbando da mattina a sera, lui e la moglie, riuscivano a sfamare i bambini, che però 
dovevano collaborare poiché l’agricoltura aveva bisogno di tante braccia. Infatti, i piccoli 
impararono presto a maneggiare zappa e arnesi vari; purtroppo, non si era mai troppo 
giovani per aiutare a tirare la carretta.    
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I figli del Fiume 
 

I fanciulli, di balocchi non ne possedevano, ma per divertirsi si destreggiavano con 
disinvoltura.  
Per le spade da moschettieri, ad esempio, incrociavano ceppi di quercia che legavano con 
corde di raffia; per scivolare sui prati in discesa chiodavano alcune staielle (abruzzese: assi di 
legno) e ottenevano uno slittino casereccio. Uno si sedeva, un altro spingeva, poi saltava a 
bordo a volo e via all’impazzata.  
Loro compagne di giochi erano le pecorelle che conducevano al pascolo, ma i nostri, 
all’accudimento degli ovini, preferivano le nuotate nel fiume. Quando la temperatura saliva, 
non resistevano alla tentazione e abbandonavano il gregge per correre a tuffarsi in acqua. A 
casa poi, facevano i conti col papà. La madre, un rifugio sicuro, per sottrarli dalle strigliate di 
Peppino, li spediva a nascondersi tra i covoni di grano.  
Il Vomano era il loro universo, il parco-avventura in cui addentrarsi a ogni piè sospinto.                         
Un pomeriggio di luglio, come di consueto, vi sguazzavano nudi, sfidando la corrente. 
Ed ecco che, a sorpresa, si presentò il parroco con un gruppo di chierichetti.  
– Giovincelli, vi va di giocare una partita?  
– Macare Gnore Prè, chi ci le dà lu pallone? – rispose Guido. 
Magicamente il sacerdote fece comparire una sfera di cuoio: felicità!  
Non ne avevano mai vista una vera, erano assuefatti a due tiri a un fascio di stracci 
appallottolato. Non se lo fecero ripetere. Schizzarono a riva, scrollandosi di dosso le 
goccioline come cagnolini bagnati, infilarono le braghe e si schierarono. Si sarebbe 
scommesso che, sganciare siluri, a piedi scalzi, a un oggetto così compatto, doveva far male 
parecchio.  A vederli, però, non sembrava, le loro estremità erano diventate d’acciaio, a furia 
di zampettare senza scarpe per viottoli sassosi. Pur debolucci in tattica, svelti e agili, 
scartavano con tale irruenza che gli avversari non toccarono palla, travolti dalla compagine 
dei fratelli. In quell’incontro, Guido si convinse di voler diventare calciatore. Ci fantasticava 
da quando aveva saputo che, nell’anno della sua nascita, il 1938, la Nazionale aveva vinto il 
campionato mondiale per la seconda volta consecutiva. Orgogliosissimo, già figurava se 
stesso a onorare il Tricolore a suon di goal.  
Variopinte colonie di volatili affollavano gli argini; esseri blu, verdi, arancioni nidificavano in 
mezzo ai rovi o tra le fronde degli alberi, un arcobaleno vivente. Si potevano avvistare gli 
aironi, alti principi dei bacini fluviali; razzolavano pacifici o rimanevano immobili per ore, 
salvo spaventarli. Allora si alzavano in volo in stormo, ed emettendo versi primordiali, si 
stagliavano all’orizzonte. Tra le specie più minuscole, si distingueva il martin pescatore, di 
color azzurro-grigio sul dorso e miele sul davanti, dal richiamo che ricordava un fischietto di 
latta comprato alla fiera agricola.  
Il passatempo preferito degli scavezzacolli consisteva nell’aspettare la deposizione delle 
uova, la covata e infine la schiusa. Si mimetizzavano tra gli arbusti e quatti, strisciavano per 
osservare i pulcini spelacchiati, coi beccucci in attesa di venire sfamati. Non perdevano una 
fase della crescita, ben sapendo che passati un mese o due, non li avrebbero più trovati.  
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Guido, in particolar modo, era talmente appassionato ai pennuti che si preoccupava anche 
del soccorso di quelli in difficoltà. Da solo si era costruito una voliera, montando 
un’intelaiatura di legno a forma di casetta e rivestendola di una rete metallica. Dentro ci 
aveva sistemato la mangiatoia, il beverino, il posatoio, perfino un’altalena; era la sua 
infermeria per gli uccellini. Se ne trovava uno malconcio, lo prendeva con le manine unite a 
cucchiaio e lo adagiava nel ricovero. Lo accudiva, lo nutriva con molliche di pane e insetti, 
vigilava sui miglioramenti.  
Generalmente riusciva a rimettere in sesto l’infermo che, a un certo punto, iniziava a 
svolazzare nella gabbia; allora poteva finalmente rimandarlo nell’habitat nativo. 
Tra i suoi pazienti primeggiavano le tortore, ma si era occupato anche di una pica, che in 
gergo chiamava Cola. Gliela aveva affidata il Vomano, forse confidando nell’ornitologo in 
calzoni corti. La risacca l’aveva rigettata sulla sponda, a un pelo dall’annegamento; inzuppata 
e tramortita, versava in condizioni critiche. Possedeva un piumaggio nero lucido, un robusto 
becco adunco, il petto bianco e una superba coda da direttore d’orchestra. In teoria sarebbe 
stato un esemplare elegante e altezzoso, sfortunatamente era in fin di vita. La raccolse, 
disperando di salvarla, ma ostinato a mettercela tutta. La curò con dedizione, le serviva 
appetitosi bocconcini ricostituenti a base di granaglie, semi, bacche, lombrichi, maggiolini.  
Con enorme compiacimento, in una radiosa giornata, la vide dondolarsi come se non fosse 
mai stata meglio, fu il gong della liberazione! Il bambino aprì la porticina dell’uccelliera e la 
resuscitata riconquistò lo spazio. 
L’animale apparteneva a una varietà di pennati tra le più intelligenti ed era capace di provare 
gratitudine per il suo veterinario, non lasciò i paraggi. Nei giornalieri sorvoli sull’aia sentiva 
spesso Concetta che, dal patio, dava una voce al figlio per ricordargli i compiti: – Guidooo, 
Guidooooo… 
Il volatile aveva imparato a cicalecciare quel nome. Puntuale alle sei e trenta, atterrava sul 
davanzale del salvatore e lo svegliava con un chioccolio speciale: – Cruuu…ido, Cruuu...ido, 
Cruuu…ido!   
Per la prodigiosa guarigione, l’uccello assurse agli onori della cronaca come la Cola di Guido, 
mentre quest’ultimo passava, umoristicamente, per investito di poteri sovrannaturali. La pica 
diventò una presenza costante in casa, saltellava tra credenza e mensole, ghiotta di ogni 
briciola che cadesse sul pavimento.  
Un lunedì, parlando a tavola del più e del meno, la mamma riferì ai familiari il racconto in 
lacrime di una contadina, circa il furto di una collana di corallo. La donna aveva appoggiato 
sul comodino il regalo di matrimonio del marito, dimenticando di riporlo, ed era sparito.                         
– Ci duvame arcurdà di matte lu serraie a la porte, nze po shta tranguille nghi shti 
dilinguinde in girculazzione, – raccomandava ai suoi Concettina (la chiamavano così anche 
da adulta).  
La notizia divenne di dominio pubblico, altre massaie denunciarono di non ritrovarsi la 
catenina del battesimo, il braccialetto della prima comunione; la fama del malvivente dilagò.  
Un mattino, il fanciullo stava mungendo le vacche, un raggio di sole penetrava dal lucernario 
e illuminava una catasta di fieno. Il riverbero era accecante, quasi la paglia si infuocava. Che 
ci fosse uno specchio nascosto frammezzo? Incuriosito, iniziò a ravanare nella stoppia. Non 
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dovette frugare tanto che le dita gli si impigliarono in un groviglio di laccetti dorati. Dal nulla 
gli sbucò una matassa scintillante di monili e perline gialle, rosse, trasparenti. Non capiva! 
Perché cotanto malloppo somigliava a una refurtiva? Mentre se lo chiedeva, un frullo di ali 
annunciò una picchiata della cola, che si fiondò all’interno dalla finestra; dopo due o tre 
orbite, si posò su una trave del sottotetto. L’ingresso plateale indusse il bambino a sollevare 
il capo, la fissò dal basso all’alto: – Colaa ngi pu crate che so truvate mezze a la paje… – si 
accingeva a riferirle dell’inspiegabile rinvenimento ma, sbalordito, si accorse che dall’uncino 
dell’uccello ciondolava un anello con una gemma rifrangente. 
– I shtate tuuu? – le strillò da sotto, vergognandosi di quella che, improvvisamente, gli 
apparve una cattiva compagnia. 
– O maaa, mammaa, guarde che s’ho artruvate dandra a la shtalleeee!  
Così, bruscamente, scoprì che la pica era altrimenti famosa come gazza ladra.  
Al crepuscolo, Concetta, con un sottile imbarazzo, bussò di casale in fattoria, per restituire ai 
legittimi proprietari il bottino che, l’amica piumata del figlio, aveva trafugato.  
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La scuola 
 

Don Giovanni insegnava in una pluriclasse, ad allievi dalla prima alla quinta elementare. Per 

lo più, almeno due o tre dei fratelli, prossimi di età, andavano a scuola insieme. Si recavano 

su di una collina, in località Santa Maria, che distava alcuni chilometri dalla “Taverna”, nome 

della contrada dove abitavano, appartenente al comune di Cermignano. Li percorrevano 

scalzi, per non sciupare le calzature, che dovevano durare il più possibile. Inoltre, il maestro, 

intransigente sul decoro, pretendeva che gli scolari indossassero, oltre al grembiule nitido, 

anche scarpe lucide. Perciò loro le infilavano solo all’ingresso, dopo essersi lavati i piedi, 

graffiati da ciottoli e sterpi, in una fontanella davanti all’edificio.  

Dato l’ispido tragitto, non c’era da stupirsi se arrivavano a campanella già squillata. In diverse 

mattinate poi, ai banchi, anteponevano le arrampicate sugli alberi, per fare scorpacciate di 

frutta. In una di quelle imprese, Tonino ne ingurgitò una esagerazione. E purtroppo, le 

pesche, surriscaldate dal sole, gli procurarono un torcibudella che si sarebbe ricordato per 

tutta la vita.  

A causa di ritardi e ripetute assenze, non passava molto che il docente mettesse in castigo 
qualche discente, le severe punizioni erano impartite quotidianamente. 
Guido, per esempio, ricorderà spesso di quando, in terza elementare, Don Giovanni gli intimò 
di fare le sue veci infliggendo cento bacchettate all’indisciplinato Nino, di quinta, il doppio di 
lui.   
Il bambino pensò: – Se mane furte, quande sciame là ffore, qua mi cariche de mazzate. 
Cominciò lievemente: – Una... duee...tree... – il palmo glielo sfiorava timidamente.  
Arrivato a trenta, l’insegnante, innervosito dall’insolente melina, ribaltò l’ordine e impose 
all’altro di battere il più piccolo. Preoccupato unicamente di scamparla, il grande non 
ricambiò la compassione e ci andò giù duro. Per una settimana la povera vittima scrisse con 
la sinistra, avendo la destra assai dolorante.  
Nell’anno in cui lo scolaro era l’unico di famiglia in aula, per il ventuno marzo, avvio della 
stagione delle fioriture, il maestro gli propose di far visitare la sua fattoria ai compagni. Non 
stava nella pelle dall’orgoglio di essere il prescelto conduttore della gita didattica. 
Alla notizia, la mamma dapprima si mostrò impensierita: – Lu fije mi, che i putame uffrè, nen 
tename ninde! – ma accortasi del rapido accigliamento del fanciullo, si riprese, – tinghe la 
farine, vi prepare li biscutte, – due sfere celesti si illuminarono.  
L’indomani, di buonora, decine di alunni in fila indiana, con Guido in testa, petto in fuori e 
ritmo spedito, e il baldanzoso precettore in coda, si misero in marcia verso la pianura. La 
passeggiata, però, si rivelò più ardua del previsto. Cammina cammina, il terreno era scosceso, 
a ogni impronta l’uomo beccava un sasso pungente sotto le suole. Ansimante e imperlato di 
sudore si angustiava figurandosi la scalata del rientro, allora si informò col padroncino di casa: 
– Quanto manca?  
– Ci samo quasi Gnore Ma, i abite laiù, – indicando col ditino un casolare in fondo alla china.  
– Cosaaa? Nooo, è troppo lontano, torniamo indietro! – fu perentorio l’adulto. 
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Dunque, gambe in spalla, tra lamentele e musi lunghi, la scolaresca fece dietro front, 
risalendo il declivio.  
Concetta aspettò invano, ma non si preoccupò, ben conscia che, per chi non era abituato, 
avviarsi per tratturi dirupati fosse più facile e dirsi che a farsi.  
Il figlioletto, al momento profondamente dispiaciuto, si consolò a merenda. Si strafogò dei 
tarallucci che la madre aveva impiegato tutto il pomeriggio precedente a infornare, 
trascurando le numerose faccende domestiche.   
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La guerra 
 

Durante l’occupazione nazista, alle ore più impreviste, aerei da guerra solcavano i cieli. Il 
ponte sul fiume Vomano fu bombardato e distrutto. In quella notte di fuoco e fiamme, 
disgraziatamente, la nonna Filomena, per lo spavento, passò a miglior vita.  
Quando sentivano avvicinarsi il rombo dei motori, i genitori afferravano frettolosamente le 
mani dei bambini e correvano a rifugiarsi in una grotta. Quest’ultimi, per la tenera età, non 
ravvisavano il pericolo e non vedevano l’ora di uscire dal nascondiglio, per arrampicarsi sui 
tetti. Da lì seguivano con lo sguardo i velivoli in lontananza, sganciare ordigni a pioggia. Al 
ritorno, gli apparecchi scendevano a bassa quota, proprio sulla cascina di Peppino. I figli, 
inconsapevoli della portata dell’orrore che si era appena compiuto, si sbracciavano ed 
esultavano. Una volta il pilota li scorse che sventolavano un fazzoletto nella sua direzione e 
rispose con un cenno; Guido, euforico, raccontò a chiunque di aver ricevuto il saluto di un 
aviatore.  
Una delle difficoltà maggiori era la difesa delle provviste alimentari. Concetta, per superare 
l’invernata, metteva da parte la farina, l’olio, il lardo, le pannocchie di mais, salumi e 
formaggi, ogni tipo di scorta potesse nascondere. Purtroppo, ronde di soldati si presentavano 
affamate nelle masserie, saccheggiando e arraffando ciò che trovavano.  
Un mattino presto, un tedesco spalancò l’uscio con il calcio del fucile, in cerca di qualcosa da 
mangiare. Ma, trovandosi innanzi quei frugoli, si intenerì e si mise a scherzare con loro. 
Tonino gli sorrideva, gli strattonava la giubba, poi scappava via. L’omone, ricambiando la 
simpatia, lo sollevò premurosamente e iniziò a fargli fare vola vola. Vedendo che il piccolo si 
divertiva, lo lanciò in alto con tale foga che, involontariamente, non riuscì più a riafferrarlo. 
Il pargolo precipitò a terra, in un tonfo tremendo, restando a lungo senza respiro. 
La mamma, non di rado, sfamava drappelli di militari che bussavano alla sua porta. In 
un’occasione, preparò un’abbondante minestra di fagioli ad una dozzina di casacche 
germaniche in ritirata; il giorno dopo, si presentò un plotone angloamericano. Gli fu offerta 
una scodella colma di zuppa fumante. A pancia piena, gli Alleati ringraziarono, lasciando in 
omaggio delle legnose gallette; i bambini francamente speravano nel cioccolato. 
 
Concetta era la prima di quattro fratelli. Al deflagrare del conflitto, Ettore, il secondo, partì 
per il fronte, mentre gli altri due erano ancora molto giovani.  
Solo negli anni Cinquanta la sorella Angiolina fu la capostipite dell’emigrazione in Venezuela 
e l’ultimo, Giovannuccio, si arruolò nei Carabinieri.  
Ma nel frattempo, durante la guerra, Tinuccio (diminutivo di Ettore) fu catturato a Tripoli dai 
Britannici; rimase imprigionato tre inverni in un campo a Bangalore, in India, e altrettanti in 
Inghilterra. Quando era stato richiamato alle armi, la moglie Lucia era in dolce attesa. Al 
rimpatrio, nel 1946, il primogenito Mimì era già grandicello. Un mattino di settembre, il 
bimbo vide spuntare dalla vigna uno sconosciuto scheletrito, con la barba incolta, le vesti 
lacere. Incedeva vacillante verso la madre, rimasta impietrita; l’innocente scoppiò a piangere 
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dalla paura. Non era in grado di individuare il papà, in quell’ombra umana, dato che la 
mamma glielo aveva descritto bello e forte.  
Epiche divennero le narrazioni del reduce. Memorie di stenti e soprusi subiti, di drammatici 
patimenti alla ricerca di qualunque cosa da buttare nello stomaco, furono tramandate a 
nipoti e pronipoti. Tinuccio aveva imparato un po’ d’inglese, a riprova che la fame aguzza 
l’ingegno. Nove mesi più tardi, Lucia diede alla luce una rosea neonata, con i capelli scuri e 
gli occhi verdi. La chiamarono Maria, come la nonna paterna. La famiglia si era ricostituita. 
Almeno per i suoi componenti, sulle inenarrabili sofferenze, trionfava la vita!    
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La fame 
 

Concetta e Peppino allevavano mucche, pecore, conigli, suini. Perfino un pavone che, quando 

faceva la ruota di infiniti colori, per i bambini era una festa!  

I buoi li impiegavano per trascinare l’aratro, e la traia, termine dialettale che indicava una 
specie di troica, sulla quale caricavano la biada e i frutti dei raccolti. I quadrupedi 
rimorchiavano pure il carro, unico mezzo di trasporto, indispensabile per guadare il fiume, 
soprattutto dopo il bombardamento del ponte.  
Con il latte, che i fanciulli mungevano quotidianamente, la mamma preparava il formaggio. Il 
maiale si ammazzava a dicembre, nel clima rigido, per tenere al fresco la carne. 
Un’operazione non in grado di fare chiunque, spettava al capofamiglia, lui la eseguiva da 
specialista. Una squadra di vicini e parenti si occupava della stagionatura dei tagli della bestia. 
Cosci e spalle diventavano prosciutti, dal collo si otteneva la coppa, con le parti grasse si 
ricavavano lardo, pancetta, guanciale. Il rimanente si tritava e imbudellava, per realizzare 
catene di salsicce e salami. L’antico adagio “del maiale non si butta via niente” si applicava 
alla lettera. L’uccisione del porco era un rito annuale che si perpetuava in tutte le masserie, 
rispettando un calendario appositamente redatto. Verso la fine dell’impegnativa giornata, 
l’operosa compagnia, esausta ma soddisfatta, si sfamava col sanguinaccio. Estratto poche ore 
prima, ancora caldo veniva soffritto con le cipolle, nel paiolo sistemato sulla brace del 
camino. Naturalmente la deglutizione si avvaleva della spinta di gorgoglianti tracannate di 
vino.   
Tuttavia, nel quotidiano, il cibo si distribuiva con parsimonia. Le maggiori vettovaglie si 
esaurivano nel cosiddetto sdijuno (spezzare il digiuno). Era la colazione portata a una certa 
ora del mattino, a uomini e donne che avevano iniziato all’alba a seminare, o a mietere, o a 
vendemmiare, o a raccogliere olive, a seconda del periodo e delle fasi lunari.    
Concettina affondava un coltellaccio in una gigantesca pagnotta, mentre la teneva salda al 
petto, tagliava il cacio a spicchi, la lonza a rondelle fatticce, friggeva uova e peperoni. Poi, 
avvolgeva le sostanziose cibarie in uno strofinaccio di linone bianco, del corredo da sposa, 
poneva il fardello in un ampio cesto, in cui introduceva, per ultimo, un fiaschetto di rosso. 
Arrotolava a cerchio uno sparone (canovaccio), che appoggiava sulla testa, per sistemarci 
sopra il canestro. E si avviava, con una mano sul fianco e l’altra che salvaguardava il carico, a 
rifocillare il marito e i compagni.  
La carne, di tacchino, anitra o agnello, tranne rare eccezioni, si consumava solo a Natale e a 
Pasqua. Generalmente, a mezzodì, c’erano tagliolini e fagioli con le cotiche oppure con ceci 
o lenticchie. La mamma, a merenda, da una minuscola salsiccia ricavava cinque porzioni da 
spalmare su una lesca (fetta) di pane. Praticamente, dell’insaccato si sentiva appena l’odore. 
O dava ai bambini un trancio di pizza di crusca, o una frappa imbevuta di mosto d’uva. La 
cena era frugale, ci si accontentava di una manciata di noci; a maggio fave, a settembre fichi 
o cachi, a novembre castagne abbrustolite. Gli alimenti dovevano essere amministrati con 
accortezza. Intanto, bisognava premunirsi contro le cattive annate, foriere di carestia.                
A volte prolungate nevicate, piuttosto che siccità o violente grandinate, o malattie zoologiche 
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sterminavano le piantagioni e/o gli animali. Nella lista delle sventure, per un’estensione che 
sembrò interminabile, rientrarono anche le razzie dei soldati del Reich. 
Poi, in buona percentuale, le derrate venivano scambiate con beni primari. In casa servivano 
il sale, fondamentale per la conservazione del prosciutto, lo zucchero, che non si trovava 
quasi mai, i quaderni per la scuola, cuoio e stoffe per rinnovare il vestiario. La restante 
quantità di scorte era destinata alla vendita, per poter accantonare una minima somma di 
denaro, di cui una famiglia numerosa necessitava assolutamente. 
Peppino si preoccupava del futuro dei figli. Se avessero dovuto emigrare in cerca di lavoro, 
sarebbero serviti soldi, e il biglietto di viaggio per l’oltremare, costava il prezzo di 
un’abitazione.  
Una volta l’anno, il sarto e il calzolaio andavano a domicilio, si trattenevano per giorni, 
godendo di vitto e alloggio, a rammendare, adattare misure e risuolare scarpe. Pantaloni e 
giacchette, passando dal grande al piccolo, esigevano qualche modifica o rattoppo. Nuovi, da 
capo a piedi, si confezionavano soltanto se non era più possibile riciclare quelli usati. 
Filomena, invece, deteneva il privilegio di abbigliamento esclusivo, non avendo sorelle da cui 
ereditarlo. Nella settimana di taglia e cuci, per riguardo agli ospiti, Concetta metteva in tavola 
qualcosa di speciale, per questo motivo era molto attesa da tutta la brigata.  
 

 

 

 

 

Riflessioni 

 

I fratellini, da adulti, continueranno a rimpiangere i sapori dell’infanzia, non ritrovandoli mai 

più così genuini. Tonino ha sempre chiamato i pomodori: “bistecche agricole”, come gli 

avevano insegnato i genitori, quando le costate vere si vedevano col binocolo. Oggi, di quegli 

alimenti diremmo che erano a “chilometro zero”, cioè prodotti nelle vicinanze, non soggetti a 

spostamento che li avrebbe messi a rischio contaminazione, quindi freschi e controllati. 

Semplicemente esenti da conservanti e additivi, possedevano un solo difetto: erano troppo 

razionati. 
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Tonino e i ruspanti 
 

Una domenica, Tonino fu incaricato dal padre di foraggiare le vacche. Con un forcone che 
superava di gran lunga la sua altezza, sollevava fasci di fieno dal mucchio e li riversava nella 
mangiatoia. Gli veniva spontaneo blaterare sui quadrupedi che ruminavano a quattro 
ganasce, mentre a lui doveva bastare ciò che passava il convento. Il giorno precedente, per 
farsi fare da Concetta un caffè di cicoria, aveva dovuto piagnucolare l’intero pomeriggio, 
simulando un attacco di mal di pancia. Della bevanda nera, quella buona, non c’era traccia al 
mercato, ma il surrogato, in realtà poco più di una brodaglia, ai bambini pareva ambrosia. 
Siccome esercitava un leggero effetto lenitivo sugli spasmi intestinali, per ottenerla, i furbetti, 
a fasi alterne, inventavano una costipazione.  
Alcune galline, si divertivano a entrare e uscire dalla stalla chiocciando linguacciute, 
sembrava ce l’avessero con lui. Forse lo prendevano in giro, per tutto il frignare che si erano 
sorbite, il sabato, col capriccio dell’infuso. Tonino si voltò di scatto, con un certo livore. Il 
bastone del tridente che brandiva raggiunse il collo di una pennuta, stendendola secca. È fin 
troppo facile dubitare sull’involontarietà del raptus. Provava, infatti, una irrefrenabile gioia 
nel pregustare un pranzetto a sorpresa. Fu comunque assalito dal timore per la punizione. 
Corse in cucina a riferire alla mamma, che la mucca, con una zampata, aveva accoppato la 
poveretta. Il naso ovviamente gli si allungò per la bugia, ma gli andò di lusso, perché la donna 
fece finta di crederci. Lei era contenta di far assumere un po’ di carne ai figli. Se i tempi non 
fossero stati così grami, li avrebbe allevati all’ingrasso come vitelli.  
Più tardi, un aromatico profumino di arrosto si diffuse in cortile.  
Un altro accadimento conferma quanto il cibo fosse il chiodo fisso delle cupide bocche, che 
non si saziavano con porzioni risicate. Ricorreva uno dei casi eccezionali in cui Concetta aveva 
infornato un pollastro. I ruspanti, liberi a terra, nutriti con chicchi di grano e orzo, 
possedevano una polpa soda. Più quel tesoro di proteine era centellinato e maggiormente il 
suo sapore diventava mitico. I fanciulli sapevano che, per poter iniziare a mangiare, dovevano 
aspettare di vedere riempiti i piatti degli adulti, cominciando dai più anziani. Quando non era 
presente il padre Peppino, però, davanti al quale erano tutti allineati e coperti, non sempre 
rispettavano di buon grado il loro turno. Appena la casseruola, con il fragrante contenuto, 
lambì il tavolino, cosce e ali sparirono, pure la testa trovò un estimatore alla velocità della 
luce. Per addentare le zampe, considerate la parte più prelibata, regolarmente si 
ingaggiavano duelli veri e propri. Al momento, l’unica sopravvissuta era contesa tra il 
primogenito Flaviano e il secondo nato Tonino. I due si scrutavano minacciosi, come in una 
sfida tra cow boys del far west: chi avrebbe conquistato la preda? Con un balzo felino, 
l’arraffò il più piccolo. Ma il maggiore non ci stava a rimanere a bocca asciutta. – Dammele, 
attocca a ma! – ordinò al minore, che non ci pensava proprio a cedere il succulento trofeo. 
Per non farselo strappare iniziò a morderlo. Il grande, sentendo oltraggiato il suo status e con 
zero margini di vittoria, si trasformò in un torello infuriato. Svelto come una saetta, agguantò 
un ruvido tovagliolo di canapa e scudisciò il braccio del fratello; una memorabile scazzottata 
risolse la diatriba.  
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A quanto pare, per Tonino, mettere le grinfie sull’arto di un pennuto era più azzardato che 
infilarle in una tagliola per catturare le volpi. Non era la prima volta, infatti, che si 
comprometteva, nel tentativo di accaparrarselo. Durante una vigilia di Pasqua, in cui c’era 
ancora la nonna, nella callara appesa a una catena direttamente sulla fiamma del focolare, 
immerso in un sughetto invitante, si rosolava un cappone da consumare nel dì di festa. La 
donna, per accelerare la cottura, di tanto in tanto ravvivava la brace col soffietto del camino. 
Il ragazzo si avvicinò di soppiatto e, con due dita, incurante che scottasse, sfilò dalla pentola 
una zampa del crestato. Lei considerò quell’atto una mancanza di rispetto nei confronti dei 
familiari, un’imperdonabile maleducazione che meritava una lezione esemplare. Senza 
remore, vibrò, sul dorso del nipote, il tubo di ferro che cingeva tra le mani. Dopo il soldato 
tedesco affamato, anche l’inflessibile matriarca lo lasciò mezzo morto sul pavimento.    



33 

 

 



34 

 

 



35 

 

 



36 

 

 



37 

 

  



38 

 

 



39 

 

La vita domestica 
 

La tosatura delle pecore forniva la lana per le maglie intime e i mutandoni lunghi, 
irrinunciabili per proteggersi dal freddo polare dei giorni della merla. Concetta districava il 
vello e lo filava, la suocera trascorreva le serate davanti al fuoco a sferruzzare, per ottenere 
di che coprirsi. Il flebile chiarore delle lampade a petrolio restituiva un po’ di penombra alle 
ore di buio ma non era sufficiente per avvalersi dell’ausilio della vista. A memoria gli indici 
intrecciavano le fibre sulle bacchette di metallo, i gomitoli si srotolavano per inerzia.  
Con i soffitti alti e le finestre che lasciavano penetrare spifferi siberiani, riscaldare l’ambiente 
rappresentava un’impresa titanica. Un lieve tepore emanava dal camino acceso e da una 
stufa di ghisa, impiegata per cucinare. Si cercava di non intirizzire nel sonno infilando tra le 
lenzuola, prima di coricarsi, lo scaldaletto. Ovvero un braciere di rame, sistemato all’interno 
di uno attrezzo di legno, detto prete, che manteneva sollevate le coperte e permetteva al 
calore di diffondersi. In tal modo si riduceva l’umidità, di cui si impregnavano, nella stagione 
invernale, le abitazioni coloniche. Un altro accorgimento consisteva nell’introdurre nel 
giaciglio un mattone preriscaldato sul focolare. Ovviamente di termosifoni nessuno aveva 
mai sentito parlare, sebbene fossero già stati inventati. Come anche della toilette: una specie 
di gabinetto veniva attrezzato nella stalla, per le emergenze notturne si utilizzavano i pitali. 
Per lavarsi la faccia si versava un po’ d’acqua nel bacile bianco smaltato, che si teneva in 
camera da letto. La mamma ricorreva a un espediente simile per il bagno completo, facendo 
entrare, uno alla volta, i bambini in una tinozza. Nei mesi caldi, all’igiene personale, 
provvedeva il Vomano. Per il rifornimento idrico, Concetta si recava al pozzo, che distava più 
o meno cinquecento metri. Iniziava allo spuntar del sole e andava avanti e indietro fino 
all’imbrunire. Talmente addestrata con la conca sul capo, incedeva senza reggerla, 
ancheggiando vistosamente per mantenerla in equilibrio. I ragazzi avevano ricevuto lo stesso 
incarico, ma gareggiavano a chi si poteva defilare di più. In breve, toccava a Filomena, i maschi 
dicevano che era una faccenda da femmina. Lei a malapena sosteneva il peso ma, assennata 
e ubbidiente, svolgeva il compito. Il recipiente pieno di acqua fresca e pura, si posizionava 
poi dietro la porta d’ingresso, con un mestolo dentro, per chi volesse dissetarsi.  
Sempre la piccola, accompagnava la mamma a lavare i panni al fiume, aiutandola a portare 
la cesta dei pezzi di sapone, realizzato in casa con il grasso del maiale. In un coccio metteva 
la cenere, per preparare una soluzione che serviva da ulteriore detergente. Per insaponare, 
strofinare, sciacquare e strizzare la biancheria, le donne si ritrovavano nei punti in cui il rivo 
defluiva lentamente, le pietre erano più lisce e nelle prossimità crescevano siepi basse per 
stendere il bucato. Tenere le mani in ammollo, inginocchiate per ore, era una sofferenza, 
lenita però dalle gaie conversazioni. Le lavandaie si scambiavano le confidenze, i resoconti 
della giornata, le tribolazioni delle famiglie. Qualcuna sconfinava nei pettegolezzi, magari 
svelando particolari segreti che avrebbe fatto meglio a tacere. Allora arrivavano grida e 
improperi e, sporadicamente, perfino schiaffi e tirate di capelli. Guazzabugli nei quali 
Concetta, che aveva pensieri più importanti, non si lasciava mai coinvolgere. Quando l’ultima 
canottiera penzolava dalla frasca, sudate e stanche, le donne si immergevano anche loro. 
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Con indosso la sottana, ma una si piazzava comunque di vedetta, a sorvegliare che qualche 
ficcanaso non venisse a sbirciare. Infine, soddisfatte e pulite, accroccavano sulla testa il 
canestro di indumenti asciugati e piegati, e rientravano al casolare.  
I materassi, spessi, quasi insormontabili per le stature dei piccini, erano imbottiti di crine, un 
vegetale stopposo ricavato dall’essiccazione di foglie di granturco. Ci si sdraiava sul 
pagliericcio ed era un continuo cra cra cra. Per non sentire il croccolìo, bisognava cercare di 
rimanere immobili. Tanto più che, a voltarsi su un lato, si sarebbe rischiato di cadere dal 
giaciglio, che non si caratterizzava per elasticità. Ma, nonostante le numerose privazioni, 
nessuno si lamentava.  

 

Riflessioni 

 

Accontentarsi di umili arredi, trovare una soddisfazione primitiva ai bisogni, davano 

all’esistenza un gusto essenziale.   

Alzi la mano chi non ha sentito nonni e/o bisnonni rimpiangere quei tempi quando, come dirà 

Tonino ai suoi figli: – Si era felici con nulla!   

Nel ventunesimo secolo, ristrettezze di tal misura, sarebbero inconcepibili per noi che viviamo 

in Occidente. Ma ci sono aree poverissime della Terra dove, ancora oggi, i bambini non hanno 

una casa, non possono andare a scuola e, sovente, patiscono la fame. Un livello dignitoso di 

vita dovrebbe essere garantito a tutti gli uomini. 

Se ognuno di noi facesse anche un solo minuscolo gesto di rinuncia, a vantaggio di qualcun 

altro, avremmo miliardi di possibilità di riequilibrare le condizioni del genere umano.        
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L’adolescenza 
 

Tra corse sfrenate, nascondino dietro gli ulivi, abbuffate di ciliegie e, più o meno assolte 
incombenze domestiche, i bambini crescevano sani e spensierati.  
Ritrovarsi dall’infanzia all’adolescenza fu un attimo, nel dopoguerra gli animi rifiorirono e si 
accesero le speranze di riscossa.  
Flaviano, il primogenito, fu l’unico mandato a Teramo a studiare. Promosso alle medie, si 
iscrisse all’Istituto Tecnico Industriale.  
Una volta al mese, Concetta, imbracciava una sporta traboccante di provviste, che le 
servivano per pagare la pigione del figlio. E con Guido di otto anni, si avviavano a piedi, verso 
il capoluogo di provincia. Il sacrificio era smisurato, quasi venti chilometri da percorrere con 
il pesante carico, altrettanti per il ritorno. Ma lei, orgogliosa del suo ragazzo curvo sui libri e 
non sui campi, lo affrontava stoicamente.                                   
Lo studente, come la maggioranza della gioventù dell’epoca, si scervellava alla ricerca 
dell’intuizione vincente, per investire al meglio le potenzialità della sua ruggente anagrafe. 
Alla meccanica e alla chimica dedicò un anno. Ma già al secondo, cominciò a rendersi conto 
di quanto lo ispirassero le passeggiate sotto i tigli, al centro della città, per concentrarsi sul 
fondamentale scopo di organizzare il suo futuro. Talvolta, lo si incontrava a ragionare, seduto 
su una panchina, con altri compagni al duol. Riteneva più fecondo il dibattito progettuale 
all’aria aperta che l’applicazione mnemonica tra quattro mura.   
Italo e Filomena imboccarono la via del cucito. Il maschio alloggiava presso una sarta di 
Caprafico, un borgo in collina, non troppo distante dalla Taverna. Mangiava e dormiva dalla 
maestra e in cambio imbastiva, toglieva i fili, stirava gli abiti completati, mentre con gli occhi 
rubava l’arte. La femmina, alla quale non era concesso passare la notte in casa altrui, ad 
apprendere il mestiere, si recava tutti i giorni a Cermignano. Guido se ne andò a bottega da 
un calzolaio, Tonino aiutava Peppino in agricoltura e ad allevare gli animali, Aldino era un 
infante. 
Affrancata la depressione bellica, avere molti figli era simbolo di salute e vigore per la ripresa. 
Nelle campagne viveva una nutrita popolazione di giovani che, per incontrarsi e divertirsi, 
doveva aggirare i rigorosi divieti imposti alle fanciulle. Così, ogni fine raccolto, si coglievano 
le note al volo per fare baldoria. Quando le messi biondeggiavano al sole o il mosto iniziava a 
fermentare nelle bigonce o le olive si immolavano alla spremitura nel torchio, usava ballare 
nelle aie con la musica del du botte (organetto abruzzese). Ai fratelli riusciva agevole farsi 
invitare dove c’erano numerose figliole. Per conquistare l’approvazione dei genitori 
portavano un presente: una bottiglia di vino cotto o una forma di pecorino. A onor del vero, 
loro non avevano bisogno di ingraziarsi i padri delle ragazze poiché erano di belle sembianze, 
in salute e intraprendenti. Appartenevano a una famiglia che coltivava terra di proprietà, 
requisito affatto secondario per i contadini, che stimavano eccellenti partiti i giovani Delli 
Compagni. Avrebbero scavato una fossa coi piedi per accaparrarseli come generi. Loro, 
comunque, signori d’animo, non si presentavano mai a mani vuote.  
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Per questo, un pomeriggio, Tonino, di nascosto, sottrasse una lommata dal fondaco di 
Concetta, che lei serbava per affettarla alla festa dell’uva a settembre. E con il capocollo 
portato in dono come un forziere colmo di perle, si recò alla serata, gongolando per la gran 
figura che lo attendeva.  
In autunno, la fine della vendemmia si celebrò tra danze e abbondanti libagioni, ma della 
lonza, neanche l’ombra. Mentre la mamma continuava a indagare su chi diavolo l’avesse 
sgraffignata: – Boh!!  
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L’emigrazione 
 

Per i nostri apprendisti la vita scorreva tra gli svariati sforzi a imparare un mestiere. Ma badili, 
forbici, aghi e suole bucate con cui si misuravano infaticabilmente, non proiettavano barlumi 
di progresso. Le monete si contavano con il lanternino. Tonino e i fratelli capirono che, per 
costruirsi un solido avvenire, dovevano inventarsi qualcosa, forse spiccare un temerario salto 
nell’ignoto.  
La mamma, da chioccia qual era, non desiderava certo separarsi dai suoi pulcini, ma si 
rendeva conto che alla Taverna non si determinavano prospettive per un domani. 
La sorella di Concetta, Angiolina, insieme al marito, si trovava già in Venezuela, in cerca di 
fortuna. Le scrisse, chiedendole se i figli potessero raggiungerla.  
Fu così che Flaviano, Antonio, Guido e Italo sotterrarono la zappa e prepararono la valigia di 
cartone.  
Di lì a breve, in poppa ad un transatlantico, i ragazzoni, il più giovane quindici anni e il più 
grande ventuno, aleggiavano nel Garbino, con rotta all’equatore. Increduli, intimoriti, ma 
ubriachi di attese e lusinghe.  
Da immaginarsi ciò che capitò quando i magnifici quattro, “con le scarpe grosse e il cervello 
fino”, secondo quel che dicono del contadino, sbarcarono sulle roventi spiagge caraibiche. 
Non si erano mai allontanati prima da casa, non parlavano lo spagnolo, e l’italiano lo 
masticavano all’abruzzese. Con il pensiero rivolto ai genitori, rimasti a dissodare le zolle, si 
prospettavano periodi difficili. 
Ma il sacro fuoco della giovinezza ardeva nelle vene, le eccitanti esplorazioni avrebbero preso 
il sopravvento.  
Dopo venticinque giorni di navigazione, l’Amerigo Vespucci giunse in prossimità delle coste 
tropicali di sera. Dal piroscafo si scorgevano in lontananza mille lampadine accese, raggi 
colorati che perforavano il cielo notturno, un tripudio di fari intermittenti. L’abbagliante 
esibizione scatenò il palpito degli imberbi emigranti, le iridi si sgranarono, lo stupore fu 
incontenibile.  
– Benvenuto in Venezuela! – augurava in silenzio, ognuno a se stesso, con un sospiro 
profondo, a riprendere il fiato spezzatosi improvvisamente, e a farsi capace che ce l’avevano 
fatta. Non riuscivano a crederci, un tale orizzonte surclassava la più fervida immaginazione! 
Ma la luce diurna ridimensionò l’inebriante effetto dell’approdo. Scoprirono baracche di 
povera gente, uguale a quella lasciata alle spalle in Italia, scugnizzi a piedi scalzi, con moccoli 
gocciolanti, non diversi da loro qualche anno addietro. Dunque, si chiedevano: – A che pro 
spingersi fin lì per trovarsi nelle identiche condizioni di partenza? –  nell’atmosfera soffiava, 
però, un piacevole tepore, non soltanto climatico. Gli alberi erano gravidi di succulenti frutti, 
così dipinti e appariscenti da sembrare decorazioni di plastica. Sul litorale, a Maiquetia e a La 
Guaira, l’arietta, addolcita da una fragranza inedita di creme abbronzanti, finalmente 
spazzava via il lezzo di stalla che ancora resisteva nelle loro narici. Eppoi c’erano le giovani 
sudamericane, che apparivano incredibilmente solari. In quei volti ambrati era stampato un 
sorriso a trentadue bianchissimi denti, diversamente dalle conterranee dei fratelli che, per 
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pudore, concedevano, al massimo, un accenno a mezza bocca. Con le bellezze native si osava 
attaccare bottone, sperando in un riscontro amichevole, nella lingua più musicale del 
pianeta, solfeggiata con esce (esse) fluttuanti. Magari i nostri non afferravano un’acca, ma si 
estasiavano a sentirle. Davano l’illusione, le leggiadre creature, che ad avvicinarle, seppur 
con un frizzo leggermente da provolone, non si rischiasse un ostile altolà da un parente geloso 
(ripercussione ineluttabile, nella terra di origine dei quattro). O almeno sembrava. 
Le calienti novità squagliarono l’animo degli esordienti, che scordarono in un lampo di essersi 
imbattuti nelle favelas. Tutto divenne incantato, avrebbero voluto berselo quel 
fantasmagorico mondo! Ignoravano che il paese delle meraviglie chiedeva un prezzo molto 
caro.  
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La vita da straniero 
 

Per cominciare bisognava acclimatarsi. L’incandescente colonnina di mercurio faceva 
rivalutare quasi freschi i 30 gradi che la Taverna raggiungeva durante la mietitura. I disagi si 
rovesciarono a catinelle.  
Come quando Tonino fu sorpreso nel sonno da un insopportabile prurito, ne attribuì la causa 
alla canicola. Si precipitò nella doccia, poi provò a riaddormentarsi, macché! Il pizzicore non 
gli lasciava tregua, si rinfilò sotto il getto, maledicendo l’afa. Inutile raccontare la nottata 
passata in bianco, lavandosi e grattandosi in continuazione, senza venire a capo di cosa gli 
cagionasse l’immonda rogna. Solo all’alba appurò che il letto era infestato da microscopici 
parassiti, erano state le pulci a dargli il tormento.   
Se la passò brutta pure nel dirigersi ad un colloquio di lavoro. In stazione ne sostavano cento 
di autobus, mai visti tanti tutti insieme. Lui, quando si recava col postale da Cermignano a 
Teramo, certamente no! Salì a bordo del primo della fila, ma il bigliettaio gli urlò: – El otro, 
otro, – scese e prese il successivo, di nuovo – no señor, el otro, – in quello dopo, identico 
quadretto, un perentorio autista proseguiva – otro, otro, – un ippopotamo avrebbe grondato 
meno sudore. Per quanto si sforzasse, non riusciva a decifrare le indicazioni che gli altri 
passeggeri si svociavano a cercare di comunicargli, in una lingua, purtroppo, ancora 
incomprensibile per lui. Ad un certo punto la pazienza si esaurì: – Ma quale “otro e otro”, 
vado con questo e basta! 
All’appuntamento non lo videro, in compenso conobbe un quartiere in una zona opposta 
della città. Il tavernolo però, vestiva i panni di emigrante e non di turista. Doveva darsi da 
fare. Dapprima ottenne un’occupazione nella società di autostrade, poi fece il meccanico, il 
fabbro, l’operaio presso una grande diga. Venne ingaggiato da un’azienda che produceva 
ghiaccio. Proprio qui, fu coinvolto in un deprecabile episodio. Le stecche di gelo, dal peso di 
un quintale ciascuna, sollevate a braccia nude, gli inferivano ustioni e piaghe. A fine mese, 
distrutto di stanchezza e di dolore per la pelle tumefatta, si presentò a riscuotere il salario. 
Inaspettatamente, il principale iniziò ad accampare scuse per non pagarlo. Tonino cercò di 
spiegare che i denari gli occorrevano per sopravvivere, ma l’uomo fingeva di non 
comprendere il suo idioma e lo derideva. Gli scherni agli stranieri erano all’ordine del giorno, 
il giovane, solitamente, tentava di ignorarli per non cacciarsi nei guai. Anche se gli insulti alla 
sua patria gli facevano ribollire il sangue. Sopraffatto dal senso di ingiustizia e 
dall’umiliazione, dovette arrendersi. Pur non capacitandosi di come si potesse arrivare a un 
simile spregiudicato e disonesto comportamento, a tasche vuote, lasciò la fabbrica per non 
farci più ritorno.   
Accusata la botta, ad ogni costo da dimenticare, riuscì a farsi assumere in una trattoria. Il 
ragazzo di campagna ci metteva una gran lena per imparare, ma gli tremavano le mani 
dall’inesperienza. 
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Durante un servizio, un signore panciuto, con un papillon rosso, avvitato nella sua stretta 
giacca nera con bavero grigio, vedendolo titubante, insisteva a raccomandargli con accento 
dispotico: – No me derrames la sopa, no me derrames la sopa (non rovesciarmi addosso la 
minestra)! 
E sei, e sette, e otto, la zuppa tracimò dal piatto sui pantaloni del cliente, che cominciò a 
sbraitare come un ossesso: – Campesinooo italianooo…  
Da dove provenisse il cameriere non ci voleva un antropologo a indovinarlo. Ma il mestiere 
svolto in precedenza non ce lo aveva scritto sulla fronte, eppure, era stato appena 
apostrofato “contadino italiano”. Tonino dovette incassare l’ennesima mortificazione, 
particolarmente insopportabile, dato che parole per lui sacre venivano vilipese come 
sinonimi di rozzo, villano, gretto. Nonostante le giugulari gli stessero per esplodere, con lo 
sfregio del recente trattamento ancora bruciante, si limitò a divenire paonazzo. Inghiottì il 
boccone amaro senza replicare.  
Per i fratelli, nati e cresciuti tra papaveri e papere, la sfida equatoriale era rischiosa, piena di 
insidie, ma contemporaneamente allettante, quasi promettente. 
Dei quattro, Guido è quello che si è fermato di più oltre confine, a combattere con un lessico 
oscuro, le replicate ostilità e la ferrigna gavetta. Provvidenzialmente, l’asso gli comparve nella 
manica con la gestione di una pensione, che intraprese unitamente a un suo cugino, un 
giovanottone anche lui emigrato da Cermignano.   
Convinto di andare sul sicuro, nel menù inserì le ricette imparate da fanciullo alla Taverna, 
guardando la madre cucinare; però, incomprensibilmente, gli ospiti non sembravano 
gradirle. L’ingegnoso neo-cuoco, pratico ed efficiente, esaminò a fondo i gusti dei palati locali 
e individuò l’inghippo; l’esito fu immediato. Ripartì con il condimento casereccio, ma gli 
spaghetti li lasciava cuocere cinque minuti in più e li tirava fuori scottissimi, una specie di 
pappa molle. Gli avventori cominciarono a impazzire per quel ristorante, che arrivò ad 
apparecchiare cento coperti a pranzo e altrettanti a cena. Il terzo erede di Peppino si 
incamminava a diventare un imprenditore di successo in un paese straniero.  
Un decennio, intanto, si era snocciolato velocissimo. Dal canto suo, Concetta, che nel 
frattempo aveva già felicemente salutato il rimpatrio degli altri figli, da un pezzo non reggeva 
più la separazione da quest’ultimo. L’ansia di non poterlo rivedere la attanagliava. Seguitava 
a tempestarlo di richiami, in cui scandiva perentoriamente la volontà che si ritirasse in luogo 
natìo e si ammogliasse con una onesta giovinetta. Dai conoscenti che partivano per il 
Sudamerica gli mandava a dire sempre la medesima solfa: – È ore d’arvenè a la case!  
A Guido dispiaceva mollare un esercizio commerciale che stava dando ottimi risultati, inoltre, 
ormai discretamente padrone della lingua spagnola, si sentiva abbastanza integrato. Ma si sa 
che al cuore di mamma non si può negare un desiderio, fu così che lasciò l’impresa al socio e 
spiegò vela per lo Stivale. Era partito a quindici anni e rientrato a ventisei, ultimo dei Moicani; 
non era finita. Disponeva di una sommetta ma, per sperare di incanalare un minimo progetto 
per sistemarsi, doveva tirare avanti ancora un po’ con l’estero. Raggiunse Italo e Filomena 
che si trovavano in Svizzera. Prima di ritornare definitivamente alla Taverna, l’ex ristoratore 
di Caracas si sobbarcò pure il lavoro d’oltralpe.  
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Appena rimise piede in Italia conobbe Antonietta, una ragazzina di Guardia Vomano, che gli 
fece girare la testa. La brunetta, da lineamenti delicati di una bambolina di porcellana, si 
pettinava come le cantanti della beat generation, unico vezzo che concedeva alla moda, per 
il resto, era una fanciulla acqua e sapone. Un caschetto cotonato le incorniciava il bel visino, 
che dimostrava ancora meno dei suoi pochi anni. Ne avrebbe compiuti diciotto a novembre, 
ma ad ottobre lei e Guido si erano già impalmati: conosciuti e sposati in tre mesi, colpo di 
fulmine!  Concetta toccò il cielo con un dito per aver ricondotto all’ovile anche l’agnellino più 
renitente. Il sogno materno si era avverato, aveva accasato tutti i figli sudamericani nei 
dintorni, con brave ragazze.  
A chiudere l’esperienza del Venezuela per gli altri tre, infatti, se ne era occupato, tempo 
addietro, un provvido Cupido, scoccando qualche freccia qua e là. Specialmente per Tonino, 
che si trovò, al pari di Renzo nei Promessi Sposi, a vivere una ostacolata storia d’amore a 
distanza.  

 
Riflessioni 

 
A quale uomo non piacerebbe guadagnarsi il pane nella propria terra, esprimersi nella lingua 
madre e tornare la sera dalla sua famiglia? L’emigrazione non è una scelta, ma una necessità. 
Gli Italiani ricordano bene i sacrifici e le gravi umiliazioni sopportati quando la povertà li ha 
obbligati a lasciare il suolo natìo. Con le rimesse, cioè i denari accantonati all’estero e 
rimandati in Patria, hanno dato un contribuito al Paese, che negli anni Sessanta ha registrato 
il cosiddetto “miracolo economico”. Possiamo comprendere dunque, in virtù di un passato 
non troppo lontano, la sofferenza d’animo che affligge la vita da straniero. 
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La nostalgia 
 

Se Guido era stato il fratello che aveva vissuto più a lungo in Venezuela, per gli altri come era 

andata?  

In terra tropicale, dopo mille traversie, i giovani tavernoli, a un certo punto, si erano ben 

adattati e nessuno di loro meditava il rimpatrio a breve.  

Tuttavia, non era facile schivare gli assalti della nostalgia. Nel 1957, da quelle parti, alla radio 

spopolava una melodia di grande successo, che in Italia aveva vinto Canzonissima, 

interpretata dal famoso cantante Nunzio Gallo. Il testo recitava: – Mamma, son tanto felice, 

perché ritorno da te. La mia canzone ti dice, ch'è il più bel sogno per me! Mamma son tanto 

felice...Viver lontano perché? Mamma, solo per te la mia canzone vola… Mamma, sarai con 

me, tu non sarai più sola! Quanto ti voglio bene! Queste parole d'amore che ti sospiran il mio 

cuore, forse non s'usano più, mamma! Ma la canzone mia più bella sei tu! Sei tu la vita, e per 

la vita non ti lascio mai più! 

Quando Tonino l’ascoltava si liquefaceva dal pianto. Aveva solo ventidue anni e, ormai da 

quattro, si trovava a migliaia di chilometri da casa. Finché non resistette più e tornò qualche 

mese in Italia, per riabbracciare i suoi. Durante la permanenza partecipò, insieme alla 

mamma, ad un pellegrinaggio a Cascia. Quel giorno, a Cermignano, a bordo dell’autobus, in 

attesa della partenza, erano seduti, per lo più, donne maritate e vecchietti. Le prime, con la 

sporta di saggina nghe lu magnà, sistemata accanto al sedile, gli anziani col fagotto de lu 

sdijuno stretto alla cintura dalle dita incrociate. Gli unici due scapoli, Tonino, e un altro 

giovane di nome Peppino, si accomodarono vicini. Dal finestrino, il figlio di Concetta scorse 

una presenza angelica sul ciglio della strada, che salutava nella loro direzione. Indossava un 

vestito di cotone bianco, con grossi fiori colorati stampati, arricciato alla cintura e lungo fin 

quasi alle caviglie. Da galletto qual era, non poté fare a meno di notare quanto 

l’abbigliamento donasse a quella creatura. Il chiaro del tessuto le metteva in risalto i capelli 

nero corvino e la carnagione bruna, il taglio dell’abito le evidenziava una corporatura 

aggraziata. Le pupille le rilucevano come cristalli di topazio. Sornione la contemplava, 

cercando di capire a quale attrice assomigliasse, forse a Gina Lollobrigida… Quando, per un 

secondo, lo sguardo di lei incrociò quello di lui…  

– Peppì la cunusce? – chiese Tonino, folgorato, al compagno di viaggio.  

– È soreme, – fu la risposta, – peccà, te piace? Piiatala! 

Lui non lo poteva ancora sapere, ma la sua carriera di sudamericano fu stroncata lì, sul carico 

per Santa Rita, dall’occhiata, apparentemente distratta, di una sconosciuta. Ottenere la sua 

mano, però, non si rivelò semplice, al contrario, fu difficilissimo. L’incontro lo scombussolò, 

ma il dovere lo aggiogava e così, con il pieno di affetto familiare, ripartì per il Venezuela. 
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I Promessi Sposi 
 

Tonino era alto e snello, ciglia lunghe, il ricciolo tirabaci arrovesciato sulla fronte.  
Vantava molte corteggiatrici, lui contraccambiava con slancio gli allegri hola che le fanciulle 
gli rivolgevano per le vie della capitale latino-americana. Ma questa volta, se provava ad 
accostarsi a qualche grazia locale, gli si affacciava il ricordo di quella visione alla fermata di 
Cermignano.  
– Fa la maestra, – gli aveva risposto un rassegnato Peppino, quando lui aveva cominciato a 
tartassarlo di domande, incalzandolo per l’intero viaggio. Ora avrebbe preferito non aver 
saputo niente poiché il tarlo rodeva assillante. Ipotizzò di mandarle una lettera. 
– Eh, fusse belle! – si auto incoraggiava. Ma che poteva scrivere a una signorina istruita, lui 
che aveva frequentato a malapena la scuola elementare, un giorno sì e uno no? Lei avrebbe 
riso a crepapelle dei suoi strafalcioni sgrammaticati… E forse rispedito indietro la missiva, con 
gli errori sottolineati in blu. Non gli si paventava nessuna possibilità. Intendiamoci, Tonino 
sapeva di piacere alle ragazze, rammentava i furtivi sguardi languidi che le sue compagne di 
ballo gli indirizzavano, sotto la luna estiva alla Taverna. Ma adesso le differenze apparivano 
incolmabili, non solo per il divario fra gli studi di lei e lui, altresì per svariati motivi.  
La giovinetta era figlia e nipote di falegnami.  
Il padre Antonio e il nonno Peppino (fino a che la vista glielo permise), avevano foggiato nel 
legno pregiate opere destinate a rimanere immortali. Per quei borghi, i due artigiani venivano 
meritatamente ossequiati alla stregua di artisti. Ancora oggi è possibile ammirare in antiche 
chiese e palazzi liberty del territorio, tabernacoli intarsiati, altari lignei con elaborate 
iscrizioni, imponenti portali creati dai talentuosi congiunti.  
Ironia della sorte, il futuro suocero si chiamava come il nostro innamorato: per amici e clienti, 
Mastrantonio. Era un uomo tutto di un pezzo, dallo stile ricercato. Indossava sempre un 
completo con camicia bianca, cravatta scura, bretelle, giacca, panciotto e orologio da tasca. 
Non usciva mai senza coprirsi la testa col borsalino.   
Profondamente religioso, non perdeva un pellegrinaggio. Sue mete annuali erano il santuario 
di San Gabriele di Isola del Gran Sasso, il Miracolo Eucaristico a Lanciano, il beato Nunzio 
Sulprizio (oggi Santo) a Pescosanzonesco.  
Era il secondo di una femmina e due maschi, il fratello Italo era stato inviato con le truppe a 
combattere in Africa. Lui non lo avevano reclutato perché, da capofamiglia coniugato con 
prole, doveva accudire il genitore, reso non vedente dalla cataratta. Una patologia che 
attualmente si sconfigge con un intervento chirurgico di venti minuti, purtroppo, allora 
portava alla cecità. Per un po’ aveva continuato a costruire e ad aggiustare nella sua bottega, 
malgrado la società civile fosse pressoché inerte per le ostilità. Ma, sciaguratamente, cadde 
vittima di un rastrellamento tedesco. A nulla servì il fuggi fuggi generale, al piombare in paese 
delle camionette militari. Antonio fu prelevato e internato in un campo di prigionia ad 
Ortona. Dopo funeste vicissitudini, riuscì a scappare. Al rientro a casa, i familiari non lo 
riconoscevano, invaso da pidocchi e ridotto a quarantanove chili, alla cattura ne pesava 
settantatré.  
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La moglie, Rosaria Rusci, era insegnante elementare, veniva da Penne, in provincia di Pescara. 
Da nubile, con le sorelle, apprezzava recarsi a teatro, abbigliata con un tailleur modello Coco 
Chanel, un collo di pelliccia, una catenina con azzurre pietre preziose, uno spillo d’oro 
appuntato al revers del bolerino. Era un emblema di raffinatezza ed eleganza, un fascino 
sofisticato e misterioso, una musa ispiratrice. Da sposata si concedeva periodicamente un 
soggiorno alle terme di Acqua Santa. Insomma, per i tempi, era una anticipatrice 
dell’emancipazione femminile. 
Col marito, si erano guardati da lontano, per la prima volta, in un ritiro spirituale alla Santa 
Casa di Loreto. Lui, trafitto dalla divina figura, aveva osato inviarle una toccante 
dichiarazione, con esigue attese di essere ricambiato. Lei lo sorprese con righe accorate: – Se 
le tue parole sono veritiere, troverai la fanciulla che ti vorrà sempre bene!  
L’artigiano, probabilmente, espugnò quella fortezza grazie all’inclinazione poetica ereditata 
dal padre Peppino, stimato compositore dilettante, oltre che insigne ebanista. La 
propensione per le rime baciate ispirò ad Antonio un’elevata metrica, che rapì il cuore della 
giovane. Ma al di là dell’empatia letteraria, quest’uomo venerò la sua sposa per l’intera 
esistenza, assecondandola, rispettandola, curandola senza interruzioni. Visse per lei.  
Fernanda era nata a Chioviano di Bisenti, dove la mamma insegnava. Non esisteva ancora il 
congedo anticipato di maternità perciò la maestra Rosaria, un nove marzo, appena finita la 
lezione, nel domicilio della buona gente che la ospitava, diede alla luce una deliziosa moretta. 
Ad occuparsi della neonata, e del maschietto che arrivò in seguito, si incaricava la zia 
Checchina, sorella di Antonio, una santa donna, di incrollabile fede e di mirabile generosità. 
Allorché realizzò dell’imprescindibile ruolo che aveva nella crescita dei nipoti, non esitò a 
sacrificare la vita privata, per consacrarsi alla loro educazione. Nonostante avesse avuto più 
di un pretendente, decise di non sposarsi per aiutare la cognata. L’esempio di personale 
rettitudine fu determinante nella formazione dei pargoli. Li allevò nei sani principi cristiani, 
alimentando nelle creature moti di bontà, onestà e altruismo. Li amò e curò con devozione, 
come se fossero suoi stessi figli.  
Fernanda passò in collegio medie e magistrali. Dei giorni trascorsi in istituto non serbava 
graffiti nostalgici, per il rigido protocollo imposto alle educande. In particolare, la castigata 
divisa, aveva rappresentato per lei una specie di cilicio.  
Negli anni Cinquanta, le calze di nylon erano ormai un indumento usuale nei guardaroba 
femminili, e gli stilisti disegnavano seducenti mise attillate che esaltavano la bellezza delle 
donne. Le collegiali, invece, indossavano calzettoni di lana e voluminose gonne a pieghe. 
Quando le suore le conducevano a passeggiare sul lungomare di Roseto, i loro antiquati 
mantelli cadevano spesso nelle mire di impertinenti sfottò del gigione di turno. Lei, 
terribilmente a disagio, avrebbe voluto essere invisibile.  
La superiora dell’educandato confermava lo stereotipo che, nella metà del diciannovesimo 
secolo, dipingeva le monache anaffettive e un po’ crudeli. Un mattino, nel refettorio, a 
Fernanda finì, disgraziatamente, una mosca nella scodella della colazione. Nel mentre, la 
priora le si avvicinò: – Forza, mangia, che aspetti?  
– Non posso Madre, è caduta una mosca nel latte! 
– Ma quale mosca? – la velata afferrò il cucchiaino, lo affondò nella zuppa e rimescolò 
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energicamente: – Io non vedo niente, bevi! 
Con una mano le tenne ferma la nuca e con l’altra le portò alla bocca la tazza, forzandola ad 
ingoiare il ripugnante contenuto. Ad un certo punto, alla collegiale, sembrò di non poterne 
più di quella reclusione e lo confidò al genitore, che fu categorico: – Se vuoi studiare, non c’è 
un modo diverso!  
In realtà, una maniera alternativa ci sarebbe stata, poteva andare alle magistrali a Teramo, a 
pochi chilometri dal suo paese, facendo la pendolare. Mastrantonio, però, su quel versante, 
non apriva trattative. Lei, assolutamente voleva diventare maestra come la madre, che le 
aveva sempre ripetuto: – La ricchezza che non potrà mai rubarti nessuno è l’istruzione!  
Perciò col padre non tornò più sull’argomento. Conseguito il diploma, debuttò con 
un’esperienza da istitutrice, in una colonia marina a Pescara; dopo dodici mesi vinse il 
concorso pubblico per l’insegnamento. A diciannove anni le furono conferiti incarichi di 
supplenze. Giovanissima si trovò a calcare le orme della mamma Rosaria, ce l’aveva fatta! 
Adorava i bambini, affrontava il lavoro come una vocazione. Convinta discepola del metodo 
Montessori, nemmeno uno scolaro doveva rimanere indietro. Particolarmente quelli più in 
difficoltà li seguiva con premura. Oggi, è facile incontrare qualche suo ex allievo, operaio o 
commerciante o professionista, anche un noto allenatore di calcio di serie A. Ognuno, grato 
e commosso, racconta dell’affettuosa e ostinata insegnante che ha confidato in lui, 
spronandolo, incoraggiandolo, fino a fargli prendere coscienza delle proprie capacità.  
La giovane Fernanda frequentava la parrocchia, impartiva lezioni di catechismo e fu eletta 
Presidente dell’Azione Cattolica locale. Era inibita e delicata, ma figlia in una società in 
evoluzione, con idee chiare ed obiettivi definiti. 
Ovviamente Tonino, a Caracas, mentre si struggeva d’amore, percepiva che, con un oceano 
di mezzo e, soprattutto, scarsa penna tra le dita, aveva più probabilità di acquisire una laurea 
che il beneplacito della famiglia di lei. – Nooo, nisciuna pussebbeletà! 
Ma più si ripeteva di dimenticarla e più gli si riaccendeva il lampo di quella fugace occhiata a 
Cermignano. L’indomito temperamento non gli facilitava la rassegnazione; escogitò uno 
stratagemma. Pregò un connazionale, abile con l’inchiostro, di imprimere nero su bianco per 
lui, il suo ardimento. Intraprese, così, uno scambio di romantici pensieri con l’amata, le 
dedicava versi idilliaci, frasi appassionate.  
La maestrina, a malapena aveva presente la fisionomia del colto adulatore, ma non poteva 
negare un lieve turbamento, dall’avere ai suoi piedi un illuminato che, per dichiararsi, 
scomodava i classici. Fresca di studi, gli rispondeva con liriche di Leopardi, Pascoli, Ungaretti. 
Il dubbio che delle epistole venezuelane, custodite gelosamente nell’ultimo cassetto del 
comò, neanche una sillaba provenisse dal vocabolario del corteggiatore, non sfiorava 
minimamente la candida anima. Però i sentimenti, quelli sì, erano sinceri!  
Una poesia oggi, una domani, l’incandescente scrivano non tardò a farle pervenire la proposta 
di scambiarsi gli anelli, troppo cotto per indugiare ulteriormente!  
Non tenendo conto di un imprevisto. Un’impiegata dell’ufficio postale di Caracas, in cui 
Tonino si recava per spedire la corrispondenza, a furia di timbrargli buste via aera, si era 
invaghita di lui. Anche se fascinoso straniero non le dimostrava alcun trasporto, la donna lo 
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bramava e non intendeva cederlo alla destinataria delle missive. Fu così che ordì 
un sabotaggio degno della maga Circe.  
Per mettere zizzania tra i due fidanzati, si accinse a inviare notizie anonime al papà 
dell’italiana, con invettive e farneticazioni sull’ammiratore della figlia. Gli raccontava che non 
era un bravo giovanotto, ma uno sfaccendato in cerca di guai e che, per colpa della sua 
condotta spericolata, si era contagiato con una grave malattia tropicale. Diabolicamente 
l’opposto della verità: Tonino era laborioso e instancabile. D’accordo, non si raccapezzava 
con la letteratura, ma possedeva una vivace intelligenza, inoltre, cosa più importante in 
assoluto, da tutti i pori sprizzava la salute di ferro della sua verde età.  
Figuriamoci la reazione dell’artigiano, alle delazioni che lo bersagliavano dal Sudamerica! 
Difficile biasimarlo, era un genitore apprensivo che, unitamente alla moglie, con enormi 
sacrifici, aveva fatto studiare entrambi i ragazzi. Naturale avesse aspettative per loro! Non 
digeriva che la sua virtuosa figliuola, mandata dalle suore, nel prestigioso e oneroso collegio 
Bambin Gesù di Roseto degli Abruzzi, potesse considerare un tizio, dimorato dall’altra parte 
del globo, semi-scolarizzato e con quella pessima reputazione.  Completamente inventata, lo 
ripetiamo, ma il falegname lo ignorava.  
Su Fernanda si stava per abbattere lo stesso destino della protagonista manzoniana: – Questo 
matrimonio non s’ha da fare, né domani né mai! 
Per il nostro Renzo Tramaglino la strada si fece molto, molto, molto in salita. Lucia Mondella 
di Cermignano smise di ricevere lettere d’amore, Mastrantonio le intercettava e le bruciava. 
Era oltremodo costretta a sorbirsi le avverse opinioni dell’integerrimo padre sul suo 
promesso. Malgrado la poverina non sapesse più a che santo votarsi, non credette ad una 
virgola delle calunnie che soffiavano da oltre Atlantico. Lei ascoltava il cuore e basta.  
Tonino comunque non era, e non sarà mai nella vita avvenire, uno che si dava per vinto. 
Quando il silenzio dall’Italia diventò assordante, tirò fuori da sotto il letto la valigia di cartone, 
ci cacciò in fretta le sue cianfrusaglie, e riprese il mare verso il porto di Napoli. Determinato, 
accada quel che accada, a non accettare un rifiuto.                                         
Fernanda, nel frattempo, aveva maturato un impulso talmente profondo nei confronti del 
giovane, che era pronta, insolitamente, a ribellarsi alla volontà paterna. 
All’istante che si rividero… si dissolsero i sonetti dei poeti, si annichilirono le voci… all’unisono 
sospiri e carezze vibrarono di gioia! Fu subito indiscutibile che non si sarebbero più separati.  
E Mastrantonio, come persuaderlo? Stabilirono di fuggire insieme. L’incauto progetto fu però 
intercettato dal fratello di lei, Peppino, il testimone della loro conoscenza, il quale dissuase i 
due dal metterlo in atto. Tuttavia, l’inaspettato atteggiamento disobbediente della ragazza, 
produsse la reazione agognata, ovvero scosse il falegname, lo turbò al punto da indurlo a 
riconsiderare l’aspirante genero. Si convinse, finalmente, che su di lui gli avevano scritto un 
cumulo di menzogne e si rassegnò ad ammettere che l’ex emigrante, onesto e lavoratore, 
avrebbe potuto rendere felice sua figlia. In tre parole: acconsentì alle nozze. 
Partì così per Tonino una nuova avventura, definitivamente italica. Al suo fianco c’era 
Fernanda, dolce come le ciliegie che da bambino, mangiava a piene mani sull’albero, e 
attraente come una stella di Cinecittà.  
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Nel 1959, il 4 ottobre, giorno dedicato a San Francesco d’Assisi, all’età di ventiquattro anni, 
fu il primo della figliolanza di Concetta a giungere ai fiori d’arancio.  
Ma il destino privo di scrupoli aveva in serbo un’incursione anche nell’evento più importante 

della sua vita. 

La mattina fatidica, il sole era predisposto e smagliante nel cielo terso d’autunno.     

Innamoratissimo, emozionatissimo, elegante come un attore (gli dicevano tutti che 

assomigliava a Marcello Mastroianni), Tonino si mise alla guida della Fiat Seicento, che si era 

fatto prestare per raggiungere la chiesa. Vicino a lui si sedette l’amico testimone e, sul sedile 

posteriore, salì la sorella sedicenne Filomena.  

Il tragitto dalla Taverna a Cermignano era costituito da una tortuosa salita con una serie di 

curve strozzate, senza parapetto ai bordi. 

La fibrillazione inarrestabile e la consuetudine di dover arrivare in anticipo rispetto alla sposa, 

gli avrebbero giocato un brutto scherzo. 

In prossimità di un tornante peggiore degli altri, l’auto slittò, sbandò. Il guidatore irrigidì i 

gomiti, indurì l’impugnatura, provò a raddrizzare il volante, ma con la velocità che superava 

il limite, non riuscì a mantenere la strada. Il veicolo restò per due secondi in bilico sul ciglio, 

ondeggiò, infine si ribaltò nella scarpata. Capottando più volte, attraversò interamente lo 

strapiombo e si assestò sulle quattro ruote nella carreggiata sottostante.   

Tonino batté violentemente il torace contro lo sterzo, i due passeggeri furono sballottolati 

nell’abitacolo, rimbalzando come una palla da biliardo, picchiarono il capo a destra e a 

sinistra. Corse un attimo di terrore. Col respiro che non lo assisteva, lo sposo si girò verso di 

loro e farfugliò: – Che… ve… sate… fatte?  – i visi erano sbiancati, le pupille sbigottite, le gole 

afone, i corpi contusi. Ma pareva, miracolosamente, che nessuno fosse ferito. Sconvolti e 

increduli, a tentoni scivolarono fuori dalla macchina, pesantemente ammaccata. Vissero 

alcuni minuti di sconquasso, provarono a capire come fosse potuto accadere, poi, appurato 

che erano rimasti illesi, si abbracciarono e si confortarono a vicenda. Col pensiero, tutti e tre 

ringraziarono San Francesco per lo scampato pericolo, tirarono un sospiro di sollievo e 

cercarono di riprendere il controllo della situazione. Si sistemarono i vestiti e decisero di 

ripartire, con l’accordo di non proferire parola sull’incidente, soprattutto con la sposa.  

I parenti li videro avanzare a piedi, avevano parcheggiato dietro la rocca sulla quale sorgeva 

la chiesa, per nascondere la vettura, impresentabile. Sposo, sorella e testimone salirono sul 

sagrato con un’espressione che non erano riusciti a rasserenare.   

Dal fondo della navata, Fernanda comparve al braccio del padre, splendente, in un abito di 

pizzo bianco. Il suo sguardo di cerbiatta non vedeva l’ora di perdersi in quello profondo e 

acceso dell’amato. Ma quando fu davanti all’altare, la luce, improvvisamente si adombrò, un 

brivido le raggelò la schiena. Tonino non trasudava certo l’entusiasmo che lei si attendeva 

dall’uomo che stava per diventare suo marito. Appariva stordito, stravolto, ansimante: – Cosa 

era successo? Ci aveva forse ripensato?  

Lui si forzò ad accennare un sorriso nel tentativo di rassicurarla, le mimò con le labbra:  

– Quand si belle! – le prese la mano e gliela baciò. La trasse dolcemente al suo fianco.  
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Col segno della croce il sacerdote diede inizio al rito solenne.  

– Antonio, vuoi accogliere Fernanda come tua sposa, promettendo di esserle fedele sempre, 

nella gioia e nel dolore, nella salute e nella malattia, e di amarla e onorarla tutti i giorni della 

sua vita?  

Nel pronunciare l’atteso “sì” il giovane indugiò qualche momento, che nel silenzio assoluto 

degli invitati, sembrò un’eternità. A Fernanda si fermò il cuore: – Oddio, allora non è stata 

una mia impressione, ha veramente cambiato idea! 

In realtà lui era davvero incerto e preoccupato se rispondere quel sì, ma non per il motivo 

che temeva la sposa. Accusava un lancinante spasimo al petto e perciò si stava flagellando il 

cervello con un interrogativo: – Se dico “sì”, eppoi muoio, lascio vedova questa ragazza, la 

rovino…     

Ma Tonino, per sua fortuna, era nato sotto il segno del leone, che significava solo una cosa: 

se la sorte avesse voluto realmente avere delle chance di rovinargli la festa, si sarebbe dovuta 

impegnare molto di più. 

Il matrimonio, tanto spiato, vessato, messo a rischio, per il quale, fin dal principio della storia, 
era stato sentenziato: – Non s’ha da fare, né domani né mai! – si fece, eccome se si fece!  
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Vita coniugale 
 

Se non si lavora non si mangia… Nel 1960 il ménage coniugale in terra natìa iniziò per Tonino 
con un camion, acquistato a cambiali, grazie alla firma di garanzia del padre Peppino. 
Sfidando bufere e ghiaccio in inverno, caldo africano d’estate, il neo-marito scorrazzava in 
lungo e in largo, dalla piana del Vomano alle montagne del Gran Sasso. Trasportava materiali 
edili, laterizi o breccia che, spaccandosi la schiena, caricava nel rimorchio da solo, con una 
pala. Per poter onorare i debiti, doveva guadagnare il più possibile. Perciò accettava 
consegne in luoghi sperduti, si inerpicava su carrettiere a strapiombo, per le quali nessun 
autista osava inoltrarsi.  
Mastrantonio gli aveva imposto una condizione: la figlia non avrebbe mai dovuto alloggiare 
in un appartamento in affitto. Quindi, oltre ai denari per estinguere tratte e pagherò che 
aveva stipulato per l’automezzo, necessitava di racimolare almeno un acconto, per 
assicurarsi una dimora dove portare a vivere la sua compagna. 
I primi tempi del matrimonio li trascorsero sotto il tetto paterno. La mamma dello sposo 
accolse la nuora come una principessa, tenendo conto che non era abituata alle incombenze 
agricole. Ma purtroppo, la realtà era diversa da oggi, sebbene le lotte femministe si stessero 
profilando all’orizzonte, era ancora improbabile trovare nell’ambiente rurale una ragazza che 
usciva di casa per andare a guadagnarsi uno stipendio. Dunque, folcloristiche ciarle 
cominciarono a sfarfallare in mezzo ai frutteti. All’orecchio di Concetta pervenne lo spiffero 
di una gola profonda: – Pure a lu fije mi iha capitite na mastre, ma lui n’ha volute, li fammene 
c’ha studiite nin za fa ninde dandra a la casa –. Un’altra eco stonata rimbombava tra i fichi e 
i castagni: – Armashte tutte e du gabbate. Lu fije de Cungettine se cretave che la mashtre 
sapave cucinì, e la mashtre se cretave che lu juvenotte avave arpurtate li solde assì da lu 
Venezzuele –. Fortunatamente le voci nell’aria fuggite non sfruculiavano minimamente 
l’umore della coppia, inebriato dall’essenza delle zagare.  
A luglio un fiocco azzurro fu attaccato alla porta. In barba ai rustici stornelli Fernanda 
diventerà un’amorevole e premurosa genitrice di quattro bambini. Apprenderà l’arte 
culinaria, assisterà i suoi anziani, compirà brillantemente la carriera di professionista. Non di 
meno imparerà i cimenti del marito, aiutandolo e supportandolo per il resto della vita.  
Per buona ventura, gli incarichi che il consorte assumeva con l’autocarro, gli venivano pagati.  
Così, dopo pochi anni, le fece varcare la soglia di un’abitazione di proprietà, al centro di 
Cermignano, con i due piccoli che erano nati nel frattempo. Il maschietto, per rispetto della 
tradizione, fu chiamato come il nonno, Peppinuccio, per distinguerlo dal Peppino grande. La 
femmina, la mamma la volle affidare, per devozione, alle sante a cui aveva rivolto preghiere 
e suppliche, durante l’osteggiato fidanzamento con Tonino. Fu battezzata con il nome di Anna 
Rita.  
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Con la sua retribuzione, l’insegnante fu la prima nella zona a farsi allacciare il telefono e ad 
assicurarsi le novità che il boom industriale lanciava sul mercato: il televisore e la lavatrice. 
Prese la patente e comprò una Fiat Seicento di seconda mano, con la quale si recava a lavoro 
in un borgo più in basso, affrontando curve e controcurve ritorte. Di montare la ruota di 
scorta però, non se ne intendeva; un venerdì nero, tornando da scuola, bucò una gomma. 
Che fare? Non poteva rimanere bloccata proprio in un tratto di strada pericoloso, l’unica 
alternativa valida era risalire. Giunse in paese con l’auto che emetteva un tremendo fracasso 
metallico, il cerchione girava completamente sformato, dello pneumatico nessuna traccia, 
disintegrato. Trascurabili disavventure a parte, il quotidiano di moglie, madre e maestra 
elementare la appagava. Ma, di lì a poco, avrebbe dovuto confrontarsi con la lungimiranza 
del suo sposo.  
Il comune si trovava a 563 metri sopra il livello del mare, le nevicate si protraevano fino a 
marzo. Un mattino il giovane papà uscì sul terrazzo per ammirare la spettacolare vallata 
ricoperta da un manto bianco. Mentre, infreddolito, si gustava il panorama, due fantolini che 
giocavano a palle di neve sul marciapiede, richiamarono la sua attenzione. Fu automatico 
associarli ai suoi e, avendo il terzo figlio in arrivo, si emozionò. Se li figurava tutti e tre correre 
sotto i fiocchi, quasi gli sembrava di udire le innocenti risate.  Li immaginò crescere, studiare, 
entusiasmarsi alla scoperta delle loro passioni. Chissà che indole avrebbero ereditato, se la 
sua, impetuosa, o quella riflessiva e pacata della mamma?  Accidenti se gli piaceva essere 
padre! Le tenere valutazioni gliene indussero delle successive, più insinuanti. All’improvviso 
si spalancò una finestra negli intenti dell’uomo d’azione, attraverso la quale vide l’infinito 
intorno a sé: – Shtu paase è belle come nu presepie… me dispiace assì assì, ma li tinga lascià, 
tinghe tre mammucce da crasce...  
Fernanda, all’inizio, rimase sconcertata dall’idea del coniuge di volersi allontanare da 
Cermignano. Stavano vicino ai suoi genitori, e alla zia Checchina, che l’aiutava moltissimo 
insieme a Mastrantonio. Si prendeva cura dei bambini, li educava con amore, come anni 
indietro aveva fatto con lei e il fratello Peppino. La sua collaborazione le permetteva di recarsi 
tranquilla ad insegnare, sapendo i figlioletti in mani fidate. Il trasferimento non era una 
decisione da prendere a cuor leggero; in una località nuova sarebbero stati soli, con serie 
difficoltà di organizzazione. Da un lato queste incognite le suggerivano di controvertere la 
proposta di Tonino, dall’altro, era tentata dal cogliere l’opportunità, per indurlo a cercare 
un’occupazione meno sfibrante e rischiosa. Quando si avviava col camion, per labirinti 
montagnosi, con gli sprofondi dietro i tornanti, lo aspettava preoccupata fino al rientro. 
Inoltre, l’inquietudine per i figli la condivideva. Ci pensò giorno e notte, ma non per tanto, 
perché la scelta di appoggiare il compagno arrivò presto.  
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Flaviano 
 

Flaviano, in virtù di figlio maggiore di Concetta e Peppino, era praticamente stato il 
capospedizione dei magnifici quattro in Sudamerica.  
Era l’unico con un po’ di scuola in più, avendo frequentato un anno o due di superiori. La sua 
posizione di primogenito più qualificato (rispetto ai fratelli per i suoi studi era un professore), 
gli aveva conferito un atteggiamento sicuro di sé, una parlantina che riservava poco spazio 
all’interpretazione. Sapeva in ogni contesto come andavano fatte le cose, era il capitano, per 
nascita e attitudine.  
Aveva un fisico solido, una chioma mossa castana, due occhi azzurri in fondo ai quali si poteva 
intravedere il moto impetuoso del suo fiume. Tornato dal Venezuela, in un breve lasso di 
tempo, con il gruzzolo accantonato, contrasse matrimonio e aprì un emporio a Val Vomano, 
dove commerciava cibarie e tabacchi.  
La sposa si chiamava Carolina, era una giovinetta slanciata con i capelli chiari, corti ma non 
troppo, aveva un portamento fine. Era bella come una diva americana, ma italianissima, 
proprio del posto.  
In quel periodo il sistema produttivo stava registrando una significativa impennata. Lo 
spaccio di Flaviano non ci mise molto ad avviarsi discretamente, dando ai coniugi una minima 
tranquillità finanziaria per ampliare la famiglia. Nacquero tre maschi. Quando i figli furono 
grandicelli, in previsione di crear loro un avvenire, il padre si arrischiò a espandere l’attività.  
La grande distribuzione imboccava la via degli ipermercati e lui volle coraggiosamente 
prendere quel treno.  
Insieme alla moglie e ai ragazzi, organizzò un complesso di vendita al minuto di prodotti 
alimentari e di articoli di largo consumo, uno dei primi del settore informatizzato. Approntò 
un’ampia area di smercio, con un vasto parcheggio a disposizione della clientela, situata a 
pochi chilometri dalla vecchia bottega, che continuò a mantenere. Fu un’impresa 
modernissima per il comprensorio nel quale era sorta. Tuttora esiste ed è un centro spesa a 
marchio Conad. 
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Guido 
 

Guido era rimasto undici anni a lavorare in Venezuela, fino ad arrivare a concludere il suo 

prolungato viaggio di emigrante con dodici mesi in Svizzera.  

Alcuni periodi della sua crescita e formazione, più di altri, sono significativi per descrivere il 
temperamento del terzo nato di Concetta e Peppino. Proviamo a ripercorrere qualche 
episodio, a partire da quando aveva da poco terminato la scuola elementare di Santa Maria. 
Il ragazzo era il più sportivo tra i fratelli, fin da bimbetto gli piaceva il calcio. Aveva accarezzato 
a lungo, tuttavia, anche la velleità di possedere una bicicletta, che lo aveva indotto a diverse 
manovre, scarsamente riuscite, di procurarsene una. 
Un martedì, dopo una notte insonne a rimuginare, chiese alla mamma di aiutarlo a 
raggranellare l’importo necessario a comprare una due ruote. Le manifestò il proposito di 
andare a raccogliere le noci. Concetta era perplessa, ma lo incoraggiò comunque. Il fanciullo 
si armò di un robusto bastone e, al sorgere del sole, si recava a percuotere i rami degli alberi 
per far cadere i frutti. In più, raccattava quelli già spontaneamente a terra. Ne accumulò un 
sacchetto, sufficiente a informarsi sull’affare presso un esperto di maneggio dell’usato, che 
recuperava e rimetteva in sesto i rottami. Il rigattiere lo accolse, promettendogli che avrebbe 
cercato una bici adatta alla sua altezza. Ma specificò che, con quell’esiguo compenso, poteva 
ricevere in dotazione o il campanello o i freni. Guido valutò che per farsi notare dai compagni, 
minimo doveva suonare, a fermarsi bastavano i piedi. Quindi non ebbe dubbi.  
Alle celebrazioni di Sant’Antonio Abate, protettore degli animali domestici, ottenne un 
veicolo, che a definirlo bicicletta era un complimento, tanto raffazzonato e vecchio si 
presentava. Ma a lui sembrò un modello di grido, era contentissimo di inaugurarlo proprio 
alla festa popolare. Visto che i momenti di svago nelle contrade si profilavano 
sporadicamente, intere famiglie, coppie di innamorati con il fratellino a seguito accorrevano 
numerosi. Bambini sopraggiungevano a nuvole, con l’ambizione di ottenere un gelato di 
zucchero o vincere una bamboletta di porcellana o un soldatino di piombo nel carrozzone del 
tiro al barattolo. 
Guido scalò la ripidità che dalla Taverna portava a Cermignano pedalando, non seduto sul 
sellino, ma in posizione eretta, col busto inclinato in avanti, utilizzando tutti i bicipiti e i 
quadricipiti, per sopportare lo sforzo. 
In paese la folla passeggiava rumorosa, con la toletta della domenica. Il piccolo ciclista 
zigzagava tra bancarelle e capannelli di convenuti. Cercava di schivare altresì capre, mucche, 
asini che gli allevatori avevano portato a far benedire, secondo tradizione, nel giorno 
consacrato al loro Patrono. Sotto e sopra, sulla centrale via Roma, sbirciava a destra e a 
manca, sperando di intercettare qualche amichetto. Se ne vedeva uno, mandava a manetta 
il tintinnio. Alle insistenti scampanellate la gente lo occhieggiava quasi a volergli dire: – Che 
ddiavule shta a passà, la carrozze de lu ra?   
Con quel frastuono pure i cani gli abbaiavano dietro aizzando cori di muggiti, belati, nitriti.   
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Fu un pomeriggio bellissimo. Ad una certa ora, soddisfatto della sua sfilata, raggiunse il 
pendio che dalla collina versava alla pianura. In strada, grappoli di festaioli si apprestavano 
alla volta di casa. 
Guido si accorse che, al ritorno, non serviva troppa potenza. Infatti, filava come il vento, 
staccava i piedi dai pedali e li allargava: – Uuuuhh divertentissimo! 
Ma tra i chiacchiericci e la confusione, i pedoni non lo sentivano sopraggiungere. Via via che 
prendeva velocità, cominciava a temere che la calata si potesse complicare. 
Si attaccò al sonaglio – drindrin drindrin drindrin – lo agitava freneticamente e, pregando che 
si scansassero, urlò con quanto fiato aveva in gola: – Largooo!  
Le file parallele di camminatori facevano appena in tempo ad aprirsi, che lui ci sfrecciava 
attraverso. L’animo gli si stava accendendo di adrenalina quando una coppietta, che 
procedeva lentamente sottobraccio, inconsapevole dell’uragano che incombeva su di lei, gli 
sbarrò il passaggio. Il ragazzino piantò le scarpe al suolo per frenare, ma slittavano, stridevano 
quasi sprigionando scintille sul brecciolino. Un interminabile – sdrooooo – rallentò la corsa, 
ma non l’arrestò. La ruota davanti andò ad infilarsi, dritta dritta, tra le gambe della fidanzata. 
Ruzzolò lei, con due o tre capriole, si schiantò Guido, sbalzato dalla bicicletta. Neanche un 
attimo a compiangersi delle ammaccature, quando fu infilzato dagli sfavilli del giovanotto 
imbufalito, che non preannunciavano nulla di buono. Con una mossa rapida da indomito 
purosangue, si rovesciò per la discesa, a rotta di collo.   
La bici non fu mai più recuperata. Per alcuni mesi non si fece vedere in giro, per paura di 
incappare nelle ire dell’energumeno, che andava strombazzando a destra e a manca:  
– S’acchiappe lu teppishte, l’aggiushte i pe la prossima feshte! 
L’incidente lo ricacciò temporaneamente nelle retrovie, ma non placò la sua smania ciclistica. 
A quindici anni, si avvicinava l’anelata prova sudamericana. Desiderava ardentemente 
salutare il fiume, i boschi, il paesaggio agreste, complici muti delle prodezze infantili. 
Perlustrando da monte a valle, con un’ultima pedalata, voleva incamerare cartoline da 
scorrere nella mente, quando fosse sbarcato su lidi ignoti. Però gli mancava l’elemento 
principale, il velocipede, doveva architettare una strategia. Gli sovvenne un vicino di fattoria, 
tale Fortunato. Era un uomo affabile, che aveva perso un lobo di un orecchio in guerra. Forse 
per compensare il disagio per quella amputazione e, sicuramente in sintonia col 
benaugurante nome di battesimo, era prodigo di aiuto e parole gentili verso gli altri. Dunque, 
era stimato nella comunità e un favore nessuno glielo avrebbe rifiutato. A insaputa del bravo 
cristiano, Guido pensò di approfittare del credito sociale di cui beneficiava. Ideò di andare a 
chiedere, per suo conto, un prestito ad un cantoniere che, si diceva nei dintorni, avesse da 
poco ritirato una bicicletta lucida di fabbrica.  
– Bongiorne mashtre Lesà, me manne cumbare Fortune, dice se me putate preshtà pe n’ora 
sola, la biciclatte nova, i tinga i fa na mmasciate.  
Questi scrutò l’improbabile Bartali, con ghigno esitante. Asseriva di venire per un amico, non 
riteneva dirgli di no, ma non sapeva se fidarsi. Indagò: – Lu giuvenò, di chi si lu fije?  
Era la domanda in cui Guido sperava, volendo giocarsi anche il jolly dell’onorabilità paterna.    
 – Di Peppine de la Taverna, iu li Cumbigne.  
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L’area rurale di provenienza era altrimenti detta “Villa Compagni”, lì quasi tutti si chiamavano 
di cognome Delli Compagni. Ottenuta la garanzia della seria casata, Alessandro ruppe gli 
indugi e consegnò il suo gioiello, accompagnandolo a cento raccomandazioni. Il prode saltò 
in sella e si dileguò.  
Come fu e come non fu, non lo sappiamo! Il destino beffardo volle che, inavvertitamente, 
l’impavido corridore, si ritrovasse di nuovo con il muso sul selciato. Mentre un rivolo scarlatto 
gli colava sulla tempia, l’oggetto dei desideri giaceva scaraventato due metri più in là. Si 
rimise verticale. Dandosi una scrollata, vagliò se fosse incolume, afferrò il manubrio, rialzò il 
mezzo e capì che si era spezzata la forcella, cioè la parte del telaio che accoglie il cerchio 
anteriore. E adesso? Buttò il pensiero all’imminente emigrazione, il padre non avrebbe 
perdonato di essere stato tirato in ballo in una bugia, col guaio che ne era conseguito, per 
giunta! Vuoi vedere che aveva messo a repentaglio la partenza per il Sudamerica? Tentò di 
riposizionare al meglio la struttura danneggiata, la smosse ripetutamente, gli sembrava 
abbastanza salda. A mano, riportò il veicolo al proprietario. Senza guardarlo in faccia, testa 
bassa, a filo di voce, ringraziò e tolse il disturbo frettolosamente. 
Tre giorni dopo, un carro trainato dai buoi attraversava Cermignano. 
Peppino teneva le redini e a bordo erano seduti i suoi primi quattro figli, col bagaglio sulle 
ginocchia. Li conduceva alla stazione di Teramo, a prendere il postale per Napoli, dove si 
sarebbero imbarcati per il Venezuela.   
In un angolo della piazza, appollaiato sulla balaustra, Alessandro fumava tabacco trinciato. 
Guido lo scorse e una croce definitiva gli apparve sul suo progetto transoceanico.  
– Ecco, mo i arcande che i so ratte la biciclatte e papà me vatte come lu grane.  
– Salute don Peppì, coma iame?  
– Salute don Lesà, bone, bone, accumbagne shti giuvene, va truvà la fatije a lu Suddameriche. 
– Ah, bon viagge allore! 
Il ciclista sfortunato, che aveva trattenuto il respiro, sbuffò di sollievo e dedusse: 
–  Pe fortune nza accorte di ninde!  
Mentre la vettura proseguiva, un richiamo si levò dal fondo della strada: – Peppììììì mi 
d’ardà na biciclatte! 
E l’ignaro genitore: – C’ha datte, na biciclatte?  
– No papà, i sindete male, ha datte na fiascatte…  
– Ah, sce, sce, di vine, le so perse a iucà a carte là la candine, l’addra sare. 
E alzò il braccio con il pollice in su, all’avversario di briscola, ormai lontano. Sul carro: silenzio 
di tomba! 
La nave era grandiosa, viaggiavano in terza classe, riservata ai passeggeri meno abbienti. 
Potevano visitare i ponti alti, ma senza varcare la soglia dei saloni dedicati ai galà. Il lusso 
della prima era, per i pionieri abruzzesi, un fenomeno imprevedibile; chi se lo immaginava 
uno sfarzo simile! 
I fratelli ci passavano le ore a sbirciare con il naso all’insù dalle vetrate, non riuscivano a 
capacitarsi della maestosità. E i viaggiatori ricchi, uno show! Non si erano, finora, mai 
imbattuti in pezzi grossi di tale caratura. Moine e salamelecchi con cui i signori si 
pavoneggiavano, avrebbero suscitato risolini nella sobria realtà agricola, avulsa da fronzoli. 
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L’eccitazione della scoperta si rinnovava costantemente, ma il giubilo vero lo provavano a 
tavola. Mangiavano con adulti di umile estrazione che, fato comune, emigravano alla ricerca 
di un’occupazione. Agli adolescenti, i quarantenni sembravano anzianotti, si convinsero che 
i commensali non terminavano il pranzo che veniva servito loro, a causa dell’età avanzata. È 
più plausibile che i tapini, non abituati alle spanciate, non riuscissero a ingerire niente con il 
mal di mare che li affliggeva. Disturbo da cui, naturalmente, i nostri giovanissimi non 
venivano attinti. A loro era stato insegnato che il cibo era sacro, e si sarebbe commesso 
peccato a lasciarlo nel piatto. I genitori non lo avrebbero consentito, tuttavia, non avevano 
mai nemmeno sfiorato il rischio.    
Se per buona creanza o fame arretrata, non abbiamo certezze, fatto sta che si offrivano 
sollecitamente volontari, a finire i pasti degli altri. Giunto a destinazione, Guido non riusciva 
ad indossare gli indumenti che si era portato, gli stavano stretti, pesava nove chili in più! 
Una volta sistematosi in Venezuela, finalmente ripensò al gioco del pallone. Purtroppo, la sua 
aspirazione si sciolse come sale nell’acqua, poiché nel Paese il calcio non era particolarmente 
seguito e le opportunità di allenarsi scarseggiavano.  
Pur di fare sport, ripiegò sulla boxe. All’alba usciva a correre, anche se il tragitto, a quell’ora 
semideserto, non era sicuro, incrociava tipi poco raccomandabili e temeva per la sua 
incolumità. A termine di un’estenuante giornata di lavoro, l’aspettava la palestra, presto 
verificò che il pugilato richiedeva un esercizio massacrante e non si conciliava con le faticose 
mansioni quotidiane. Inoltre, era bazzicato da soggetti con un passato difficile, 
all’inseguimento di un riscatto personale; disgraziatamente, non si vedevano facce 
rassicuranti nell’ambiente. Non volendo gettare la spugna, proseguì, ma senza ingranare la 
marcia del professionismo. Non gli si erano presentate condizioni propizie che auspicava.  
L’attività fisica, però, non l’ha mai abbandonata. Ancora oggi Guido è attivo e dinamico, è un 
runner che arriva ad affrontare gare di dieci chilometri. Nel 2006, pur avendo girato la boa 
degli anta da un paio di decenni, ha corso la Maratona di New York.  
La moglie Antonietta non perde occasione per dimostrargli che lo ama come il primo giorno. 
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Italo 
 

Italo, il quartogenito di Concetta e Peppino, chiamato affettuosamente Taluccio, era insieme 
all’ultimo figlio Aldino, il più mammone.  
Scoccata l’ora della partenza, si sentiva anche lui elettrizzato per la nuova vita che l’aspettava 
in America Latina ma, a differenza degli altri, si era già legato ad una ragazzina. E sebbene 
ancora uno sbarbatello, aveva convintamente delineati dei progetti, almeno per le questioni 
affettive. Era preso d’amore per Maria dall’infanzia, fin da quando la carovana di alunni, 
scarpe e cartella a tracollo, partiva dalla vallata per raggiungere la scuola sulla collina. La 
bambina era l’unica che spronava il gruppo a camminare più veloce. Ingiusto, per questo, fu 
il castigo che il maestro Don Giovanni impose, una mattina, a lei e a Guido, per un ritardo 
imputabile a causa sconosciuta. I due finirono fuori dall’aula, all’addiaccio, in ginocchio sui 
ceci, che dolore, e che brividi a febbraio!  
Era seconda di cinque figli, di cui un solo maschio. Le femmine erano rinomate alla Taverna 
per quanto la natura le avesse privilegiate. Lei, capelli scuri e dolcissimo sorriso, un’anima 
gentile e discreta, era la più bella di tutte.  
Italo l’adocchiò allora, sui banchi, lasciò passare il minimo intervallo necessario a trasformarsi 
in un risoluto adolescente, che si dichiarò. La passione per la compaesana gli suscitava una 
pressante spinta ad impegnarsi nella ricerca di mezzi di sostentamento, affinché potessero 
realizzare i sogni tanto vagheggiati. Perciò, fu entusiasta di emigrare. Ma una volta in 
Venezuela, tra il 1958 e il 1959, disordini politici e tumulti popolari gli fecero prendere 
coscienza che quella situazione metteva a rischio gli obiettivi che si era preposto.  
Una fanciulla devota, e una mamma a raccomandare ogni notte i suoi “pizz de core” al Cielo, 
configuravano un appello troppo penoso per restare inascoltato. Senza accorgersene, si 
ritrovò in patria. Nel frattempo, la fidanzata era emigrata in Svizzera. Si precipitò da lei per 
sposarla. Italo compiva ventidue primavere. 
Nacque una femminuccia, seguiranno due maschietti.  
Il rientro dall’estero della famigliola, dopo sette anni, avvenne per un affare che sembrò 
imperdibile, un ristorante in vendita a Val Vomano. I genitori Concetta e Peppino liquidarono 
la masseria, lei si tolse lo zinale a fiori da contadina e se ne allacciò uno bianco da cuoca, 
decisa ad aiutare il figlio e la nuora nell’inedita avventura. La tradizionale cucina casereccia 
ottenne rapidamente largo consenso e, a una sola settimana dall’inaugurazione, fu 
imbandito il primo banchetto di matrimonio.  
Il novello ristoratore allevava le bestie e piantava ortaggi e verdure, producendo lui stesso le 
bontà genuine che serviva in tavola. La gavetta infantile in campagna si rivelò dunque la sua 
stella polare.   
Il locale sorgeva nei pressi dell’autostrada in costruzione, la A24, che collegava Teramo a 
Roma. Gli operai del cantiere andavano a pensione da lui che, comprendendo l’antifona, a 
passo di carica attrezzò, alla meglio pure qualche camera da affittare.  
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Italo era un fuoriclasse, tra uno spaghetto alla chitarra e una mazzarella (specialità teramana 
a base di coratella di agnello), intratteneva i clienti con storielle buffe, episodi personali reali, 
ma farciti di dettagli strambi che li facevano sbellicare di risate.  
Suoi cavalli di battaglia erano talune peripezie, in cui si veniva a trovare, accidentalmente, 
insieme al fratello più piccolo Aldino. Lo tirava in ballo e insieme costituivano una spontanea 
coppia di spettacolo, una specie di Franco e Ciccio.  
I due si univano alle tavolate delle allegre compagnie che frequentavano il ristorante e lo 
show cominciava. Taluccio narrava, ad esempio, di una sera di freddo artico, quando un 
amico pastore, gli regalò una pecora viva. Per portarla a casa, la stipò sul sedile davanti della 
sua utilitaria e dietro si rannicchiò il fratello Aldino, facendosi scivolare addosso un plaid. 
Nell’automobile, alquanto datata, per sopperire all’impianto di riscaldamento rotto, il 
proprietario aveva cacciato, all’abbisogna, una flanella scozzese con la frangia. Italo andava 
di fretta, perché era quasi ora di preparare la cena ai suoi ospiti, non si accorse di schiacciare 
troppo l’acceleratore. Ecco che una pattuglia di carabinieri gli segnalò di arrestare:  
– Oh, managgie, e la pecure?  
Per avvantaggiarsi di due o tre secondi, proseguì per alcuni metri, ficcando il lato destro 
anteriore della macchina tra una montagnola di neve, in modo da occludere l’accesso da 
quella parte, lasciando sporgere il posteriore sinistro a favore di carreggiata. Fulmineo, 
strappò dal corpo del parente la copertina e la affastellò sulla testa dell’ovino, cercando di 
ammantarlo alla meno peggio. Poi sperò nell’omertà del buio. 
– Bonasera Talù, duva vi nghe sa carrire? – familiarmente gli si rivolse il maresciallo, in zona 
lo conoscevano tutti.  
– Salute comandà, purtame a lu spedale shta vicchiarella che s’ha sendete male, – la faccia 
tosta rispose con il tono impensierito del soccorritore, ma sicuro di chi sta compiendo un 
dovere e non ha un momento da perdere.  
Il graduato si curvò un poco, per accertarsi oltre il finestrino sulle condizioni della passeggera, 
più per prassi che per controllare davvero. Non aveva nessun motivo di dubitare della buona 
fede del conducente. E non desiderava rubare attimi preziosi, si toccò il berretto in segno di 
commiato. Si era appena raddrizzato sull’attenti, che gli parve di percepire un suono strano: 
– Beeee!  
Un gemito indecifrabile, se non ci fosse stata una evidenza così chiara, non si sarebbe 
immaginato proferito da una persona. Il militare indugiò un istante, poi stabilì che la 
poveretta si stava crucciando per il rallentamento e certamente intendeva: – Beeeh! Ti ci 
mette pure tu, già shtinghe coma shtinghe! 
– Ma che lagno straziante, accidenti è proprio grave!  
Guardando l’autista, il carabiniere sollevò impercettibilmente un sopracciglio per annuire, 
volendo intendere: – Bravo per ciò che fai, sbrigati!  
E diresse la paletta per far ripartire. Dietro, ad Aldino non era uscito un alito.  
Un’altra storia semi-vera, con l’inseparabile partner Aldino, riguardava una 
commemorazione religiosa in un imponente luogo di culto, governato da uno zelante ordine 
di frati che ha sempre allestito funzioni molto evocative. In particolare, in quella occasione, 
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era stata approntata una solenne liturgia, con una quindicina di concelebranti e canti 
gregoriani. Nel tempio gremito di fedeli, aleggiava un’atmosfera suggestiva e commovente.  
L’organo a nove code accompagnava i cori bianchi, note celestiali vibravano nello spazio. Il 
cuore si innalzava verso meditazioni spirituali. Una fila lunghissima di persone incedeva con 
andamento cadenzato. Aldino era il primo, seguiva il fratello, poi il resto della famiglia, tutti 
in raccoglimento. Il nostro credente, emozionato, arrivò al cospetto dell’officiante impettito, 
serio, con gli occhi rivolti in su. Avvicinò la bocca ben aperta alla mano tesa del sacerdote, 
mentre questi enunciava la frase che accompagna il rito. Aldino stava per rispondere Amen 
quando, in un ferale baleno, la dentiera gli si staccò dal palato. La reazione incondizionata e 
immediata fu di serrare le mascelle per impedire che la protesi schizzasse fuori, ma oramai 
la punta del dito indice del prelato era già nel suo cavo orale. Un morso a tenaglia azzannò la 
falangetta, un fiotto vermiglio zampillò come l’acqua fresca di fontana. Il prete cadde svenuto 
ai piedi dell’altare, innanzi alle espressioni sgomente dei partecipanti. L’involontario 
addentatore, con le palpebre strizzate e i pugni premuti contro le arcate oculari, emise un 
grido stridulo che sembrava la stecca di un soprano: – Oddio, oddio! – Quella notte, da 
migliaia di presenti, fu ricordata oltremodo per l’increscioso incidente. A sentire il cronista 
Italo, naturalmente!  
Per farla breve, grazie all’epopea di Franco e Ciccio de cà nù, ma soprattutto alla maestria ai 
fornelli di Maria e Concetta, il locale divenne destinazione di gite fuori porta, molto in voga 
tra la Capitale e il teramano. 
La famiglia non ha mai smesso di aggiungere qualche tassello al puzzle. Ha ingrandito e 
ristrutturato, trasformando le poche camere dell’inizio in un albergo di tutto rispetto. Oggi a 
Val Vomano, crocevia turistico di rilievo, c’è un polo all’avanguardia per giornate di svago e 
relax, in cui si può dormire e mangiare nella autentica accoglienza abruzzese, e sposarsi in 
trasferta con il parentado a seguito. 
Infatti, l’imprenditore e i suoi (negli anni sono arrivati nuore e i nipoti) al ristorante 
tradizionale, hanno affiancato anche un elegante edificio con giardino e piscina, per gli eventi 
glamour. Vi sviluppano una esperta commistione tra la cucina tipica e quella gourmet. Lui 
continua ad essere il mattatore di sempre. 
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Filomena 
 

Quando i fratelli presero la via delle Americhe, Filomena era una bambina, un bocciolo di 
giglio. Al rientro, la trovarono cresciuta magnificamente, il fiore più rigoglioso del giardino. 
Armoniosa, con un vitino di vespa, la capigliatura color pece le scendeva ondeggiante in un 
manto di velluto fino a coprire le spalle, un incarnato diafano come l’albore di maggio la 
illuminava e le lentiggini le conferivano un’espressione sbarazzina. Le sopracciglia, ben 
delineate, parevano disegnate col pennello, gli occhioni scintillanti non accordavano scampo 
a chi li incrociava. Finezza non di poca rilevanza, la fanciulla stava imparando a cucire e gli 
esperimenti su se stessa le riuscivano alla perfezione, indossava infatti modelli che 
esaltavano la sua inconsapevole avvenenza.  
Il lungofiume brulicava di ragazze dagli sguardi profondi e criniere mediterranee, ma 
Filomena, in più, era raggiante, la classica bella, brava e simpatica. Non stupisce che le 
ronzasse intorno uno sciame di mosconi. La domenica, mentre si recava a Messa, sul sentiero 
rupestre per arrivare in cima (la chiesa era proprio sul cocuzzolo di Cermignano), da un 
cespuglio sbucava qualche ammiratore che si offriva di accompagnarla. Un timido si presentò 
con una rosa, uno sdolcinato con un cioccolatino, uno sfacciato ardì con un anello: tutti 
confidenti nel voler attirare l’indomita signorina. Ma il suo pensiero era immaginoso e 
romantico, lei sognava il principe azzurro e nessuno dei cascamorti che la seguivano gli 
assomigliava.   
Anni prima, ai tempi della scuola, un ragazzino le aveva domandato: – Te vu matte nghe ma?  
Lei aveva risposto di sì, salvo poi ripensarci. Al mattino appresso, gli comunicò 
semplicemente, con determinazione fanciullesca: – I nde vuie chiù!   
Lui, umiliato nell’orgoglio, per vendicarsi le tese un’imboscata. Si nascose dietro una 
montagnola, poi aspettò Filomena che, al solito nel giorno del Signore, si accingeva ad andare 
alla funzione religiosa, allegra e canterina, con un vestitino vezzoso. Il rifiutato raccolse una 
pietra e la tirò nella sua direzione. Forse non per colpirla, ma per scagliarle contro la rabbia 
che provava, e invece la raggiunse in piena fronte. Lei vacillò, digrignò i denti per la fitta 
improvvisa, col dorso della mano tamponò la ferita. Il bell’abitino si macchiò di rosso. Le 
lacrime le rigarono le guance, ma proseguì senza voltarsi, fiera del suo tempestivo 
ripensamento su quell’essere primitivo.  
Il cruento episodio l’aveva segnata. E probabilmente c’entrava col suo disinteresse per i 
codazzi che le si appiccicavano quando usciva a passeggiare, convinta che non dovesse 
scappellarsi più di tanto a certi farfalloni. Non sospettava, l’ingenua figliuola, che quei 
personaggi erano comunque destinati a sparpagliarsi, come i fedeli a fine processione.  
Infatti, la categoria dei fratelli protettivi annoverava molti aderenti e lo stato di unica 
femmina tra cinque maschi, dei quali quattro maggiori, non giocava di sicuro a favore della 
sua libertà di azione. Tonino, in particolare, era il più suscettibile, se un imprudente 
gentiluomo salutava per strada la sorella, lui gli mandava una guardatura torva che 
sottintendeva: – Shta attende a coma te cumburte, sennò te la leve i la voie di fa lu gallatte!  



120 

 

Con un tale guastafeste tra i piedi, per gli aspiranti Romeo, la conquista della nostra Giulietta 
si profilava più impervia della scalata del Corno Grande (la vetta più alta del Gran Sasso e 
degli Appennini). Non andò così per Pasquale che, seppur originario di quei luoghi, lavorava 
in Svizzera e non ebbe a patire, per sua fortuna, la sorte dei corteggiatori del posto. Durante 
le vacanze estive in Italia, nello spaccio di Flaviano, fu stregato da un incontro casuale con la 
sartina. Rientrato a Bümpliz, nei pressi di Berna, scoprì che un compaesano, pure lui 
immigrato, si vantava di essere in procinto di proporsi a Filomena e ostentava l’orologio che 
pensava di regalarle. L’imprevisto minacciava di dissolvere il miraggio del giovane. Tuttavia, 
non si lasciò scoraggiare e inviò un suo ritratto all’affascinante tavernola, accompagnato da 
qualche riga di autopresentazione. Non fu una cattiva idea, perché il contendente si rivelò 
solamente un “fiducioso” di far innamorare la ragazza, ma non aveva ricevuto il minimo 
incoraggiamento da lei. Galeotta fu la foto. I due iniziarono un’affettuosa corrispondenza che 
culminò in un matrimonio. La sposa seguì il compagno in Svizzera.  
Passati undici anni, finalmente rimpatriarono, andando a vivere nella palazzina che, con i 
risparmi da emigranti, si erano fatti costruire nella piazza principale di Val Vomano. A pian 
terreno c’era il locale per il negozio che aprirono, sopra gli appartamenti, per loro e per i tre 
figli quando fossero cresciuti.  
Lui era un esperto mobiliere, disponibile anche per semplici manutenzioni che, il più delle 
volte, non si faceva nemmeno pagare. Possedeva un carattere taciturno, concreto. Tagliava, 
piallava, levigava, plasmava il legno, metteva la testa sotto e la sollevava solo ad opera 
compiuta. Lei, luminosa e comunicativa, si avviò a stringere amicizie con il vicinato. Le 
relazioni sociali le venivano spontanee, senza interessi reconditi, ma comunque l’innata 
giovialità, indubbiamente, le cadeva a fagiolo nella promozione delle vendite.  
La sua attitudine attrasse la considerazione di un calibro da novanta di effervescente talento 
come il fratello Italo. Il ristoratore, un po’ per gioco, aveva intrapreso l’andazzo di far 
conoscere uomini e donne a scopo di unione coniugale. Il suo animo sensibile si inteneriva 
alla vista di fanciulle paffutelle scoraggiate e introversi giovanotti disamorati. Desiderava 
organizzare qualcosa per porre rimedio così, piano piano, cominciò a dare udienza a talune 
invocazioni di aiuto. Arrivavano da parte di mamme sull’orlo di abbandonare ogni aspettativa 
di accasare i loro scapoloni e di donnine al conto alla rovescia verso il nubilato senza ritorno. 
In breve tempo, la reputazione del novizio sensale valicò le frontiere. Veniva, infatti, 
interpellato perfino dall’estero, da celibi attempati che, in previsione di un imminente 
rimpatrio, auspicavano un appuntamento galante combinato per non imbarcarsi in una 
dispendiosa ricerca personale. Prendendo a cuore soprattutto fattispecie disperate, Italo 
aveva bisogno di avere man forte da Filomena che, neanche a dirlo, accorreva volentieri in 
suo soccorso. I due provavano una grossa soddisfazione se i candidati si piacevano e 
convolavano a giuste nozze. Nella qual congiuntura, generalmente, le neo-coppie si 
dimostravano riconoscenti e felici di contraccambiare per la provvidenziale intercessione. E 
non perdevano l’occasione per ordinare il pranzo nuziale a lui e gli arredi, per il nido d’amore, 
a lei.  
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Pasquale, di indole opposta alla moglie, non condivideva il mecenatismo della sua dolce 
metà, anche se non poteva negare un certo compiacimento nel vendere camere da letto e 
salotti ai piccioncini.  
Una sera, a casa dei coniugi, convennero a cena due genitori con un’esile pulzella inappetente 
da maritare, e altri due, con un corpulento singolo, appassionato di pasta asciutta, da 
ammogliare. Lei era un fuscello di 40 chili. Lui, di recente, si era dovuto pesare sulla bascula 
del fruttivendolo e oscillava sul quintale e mezzo. L’indomani il falegname, indaffarato in 
officina tra sega e scalpello, si trovò davanti il padre della ragazza. Si aspettava la richiesta di 
un intervento su uno stipetto sbilenco. Ma a giudicare dal vortice d’aria che aveva provocato 
entrando, percepì che doveva trattarsi di una faccenda seria tra capifamiglia. Con sua enorme 
sorpresa, a volume basso ma risentito, l’uomo gli scaricò sopra: – Pasquà, faciame a 
capecce… demme tu se tinga perde na fije, sfiatata da na shtratta di n’ommene, coma ci 
putassame conzulà i e la mamme? Non zo a chi ha venute mende shta  mattetà… è na cose 
che nze pò arcundà… – affermato ciò, girò sui tacchi e infilò l’uscio, mulinando più aria ancora 
di quando era entrato. In sostanza, il poveretto si era impressionato, immaginandosi la 
delicata figliola, stritolata dall’abbraccio del voluminoso pretendente.  
I connotati dell’artigiano assunsero ottanta sfumature di verde. 
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Aldino 
 

L’ultimo nato della coppia della Taverna si chiamava Aldino, un po’ lo conosciamo dai fatti di 
Italo. Tra lui e il primo, Flaviano, correvano sedici anni di differenza. E frapposti, sappiamo, si 
collocavano ulteriori quattro ragazzi. 
Se a Concetta domandavano quanti figli avesse, lei rispondeva: – Sei, – e aggiungeva, – tutt 
vivende.  
Le madri che si trovavano nella fortunata condizione di aver visto crescere la prole sana e 
salva, grate alla Provvidenza, lo precisavano puntualmente. Per la nascita dei bambini, infatti, 
non ci si affidava agli ospedali, distanti e scomodi da raggiungere.  
Dunque, se durante il parto domestico, malauguratamente, sorgeva una complicanza, o la 
mammina, cioè la levatrice, la sapeva fronteggiare o il neonato volava fra le schiere degli 
angeli del Paradiso. Inoltre, con le numerose malattie infantili, la scarsa nutrizione, i cascinali 
gelidi, preservare la fase iniziale dell’esistenza non era scontato. Ai genitori della nostra storia 
è andata bene e hanno potuto felicemente allevare la nidiata al completo, nella quale Aldino 
era il figlio più originale. 
Così singolare che è difficile parlare di lui senza fargli torto, ma ci proviamo.  
Il ragazzo si avvantaggiava di prerogative che lo piazzavano sempre al centro dell’attenzione. 
Se consideriamo che era il più piccolo, generato quando le privazioni del conflitto erano 
ormai alle spalle, non sbagliamo a credere che fosse viziatello.  
Se aggiungiamo che a lungo, in casa si trovarono solo lui e Filomena, essendo i fratelli più 
grandi emigrati, è facile indovinare che vinceva tutti i capricci. Sviluppava dinamiche talmente 
incomparabili che avrebbe meritato una osservazione scientifica, di quelle che si riservano a 
personaggi speciali. La mamma si accaniva a mandarlo a scuola, ma lui non combinava un 
granché. Si rifiutava di imparare, non si concentrava. Era stato anche alunno della cognata 
Fernanda, nel periodo in cui abitava con loro, ma il bambino non ne voleva sapere. Concetta 
e Peppino dovettero desistere.  
Irrimediabilmente ribelle nell’apprendere a scrivere e a far di conto, viceversa, in rapporto a 
problematiche comuni, evidenziava senso pratico e intelligenza viva. Aveva sviluppato 
molteplici attitudini, con cui sopperiva alla mancanza di alfabetizzazione. Era logico e 
deduttivo, elastico nei ragionamenti.  
Legato a filo doppio alla madre, imparava velocemente i suoi insegnamenti. La aiutava nella 
coltivazione dell’orto, a sgranare i fagioli, pelare le patate, a spaccare la legna. In cucina 
maneggiava gli ingredienti, le dosi e le modalità di cottura. In agricoltura, era sufficiente che 
il padre gli spiegasse i rudimenti e lui si risolveva tranquillamente.  
Emergeva in capacità di intavolare conversazioni, nel circondario non c’era residente che non 
lo conoscesse. Discorreva scioltamente di argomenti più disparati, sia con facce note che con 
estranei. Si esprimeva in un dialetto arcaico, un linguaggio esclusivo, non di fina sintassi, ma 
fiorito e convincente, condito di fatti, proverbi e citazioni di avi. 
Disputava di usi e costumi del territorio, parimenti a uno storico. Impossibile coglierlo 
impreparato su vicende passate e presenti delle innumerevoli relazioni che intesseva.  
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Il suo archivio mentale era diventato enciclopedico, forte di una memoria che manterrà 
inossidabile tutta la vita.  
Trasparente e scevro da retropensieri, diceva ciò che gli passava per la mente, tranne le 
questioni che riguardavano se stesso, sulle quali era riservato.  
Si batteva con enfasi per difendere opinioni, irremovibili e insindacabili, ribadiva le sue 
motivazioni e chiudeva il discorso, pago di aver fatto prevalere la verità, la sua ovviamente.  
Da ragazzino, più volte l’anno si recava dalla nonna materna, a piedi, nella frazione di 
Montegualtieri, a diversi chilometri dalla Taverna. Lo decideva e si incamminava, senza 
avvisare Concetta, che non si allarmava, avvezza ai comportamenti del figlio. Laggiù si 
fermava per oltre un mese, trattato da pascià. Allorché fu più grandicello, imparò a muoversi 
con gli autobus, che prendeva sovente. La tattica sempre la medesima: scompariva. 
Si dirigeva a Castelnuovo, a Basciano, a Cologna. Se qualcuno gli diceva: – Perché non vieni a 
trovarmi?  – lui faceva trascorrere massimo una settimana eppoi bussava alla sua porta. Non 
ne sbagliava una, azzeccava gli indirizzi, le fermate e gli orari dei mezzi. Alle brutte chiedeva 
un passaggio per essere riaccompagnato a casa. 
Il candore con cui si proponeva, le vivaci chiacchiere con le quali animava l’uditorio, 
inducevano a invitarlo di cuore. Di solito si tratteneva a cena. Infatti, la passione irresistibile 
di Aldino era il convivio. Apprezzava mangiare, bene, insieme ad amici e parenti, il cibo era la 
cifra con cui valutava gli incontri. Per sentirsi appagato, dagli eventi alle semplici uscite, 
dovevano tutti concludersi con una scorpacciata. Altrimenti non era contento. 
Non se ne approfittava però. Per contraccambiare l’accoglienza che gli riservavano i 
conoscenti, fissava un appuntamento al ristorante, con insistente generosità, e pretendeva 
che Taluccio riverisse i suoi affezionati con onori e servisse specialità di ogni genere. Il fratello, 
conscio del vezzo di Aldino di fare visite lunghe, non perdeva l’occasione per disobbligarsi. 
L’ospitalità contadina della famiglia di Peppino e Concetta era abituata a restituire più di 
quanto avesse ricevuto. 
Il ristorante di Italo stava ad Aldino come il cacio sui maccheroni. Collaborava in cucina, ma 
non trascurava l’aspetto ricreativo. A fine servizio si accomodava al tavolo con i clienti, e 
quando non era impegnato a mettere in scena, con il fratello, i famosi episodi di vita, li 
intratteneva con un’intervista approfondita. Indirizzava curiosità nei confronti di chi 
proveniva da lontano, dato che i locali non custodivano più segreti per lui. S’informava sul 
ménage familiare e nessuno lo considerava invadente, al contrario ispirava calore e fiducia.  
Nutriva viscerali simpatie per taluni, verso cui si profondeva in lodi e apprezzamenti, 
benedicendoli col santo giusto. Così a un muratore nelle sue grazie, gli invocava San Silvestro, 
protettore della categoria, poi proseguiva: – Di Cermignano (paese in cui il Santo era 
celebrato).  
Per gli auguri di compleanno ad un amico, ad esempio nato il due maggio, citava 
Sant’Attanasio, e specificava: – Di Cellino (località in provincia di Teramo in cui proprio quel 
giorno lo festeggiano).  
Implorava un venerato appropriato ad ogni occorrenza: San Pasquale di Bisenti, San Biagio di 
Canzano e i vari Patroni dei vicini comuni. Il calendario cristiano lo poteva enunciare a 
menadito.  
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Raramente si riferiva ad un individuo chiamandolo con il suo nome vero, tendeva ad 
affibbiare uno pseudonimo, prendendo ispirazione dal mestiere del soggetto o da una sua 
caratteristica che lo contraddistinguesse.   
Una persona avara la ribattezzava Rosica chiodi, un uomo che si impegnava poco nel lavoro, 
non ritenendolo meritevole di stima, lo apostrofava Scarpa leggera. Tra i nipoti, il maggiore, 
Peppino, dalla lingua sciolta, lo chiamava il Prete, Riccardo dai capelli neri e la carnagione 
scura diventava il Marrocco, con due erre. Luca lo appellava Panocchia (un po’ complicato 
spiegare il motivo).  
Per comprendere come si pronunciasse in maniera colorita e mai banale, significativo è 
l’accidente che mandava quando, illecito molto diffuso, al cimitero gli rubavano i fiori che 
aveva portato ai nonni defunti: – Che puzza mettese li fiuri là li mani! – riferendosi al ladro. E 
rincalzava: – Che puzza sendì la Messa allungate! – con una forma sibillina propinava al 
mariuolo auspici non tanto allegri. 
Adorava recarsi dai fratelli Tonino e Guido, a Giulianova. Sia perché la cognata Antonietta 
esaudiva le sue richieste culinarie, preparandogli squisiti manicaretti a base di pesce, e sia 
perché si ammazzava dal ridere con i nipoti, ai quali era abbastanza vicino d’età. Tra lui e il 
più grande, Peppino, c’erano solo dodici anni di differenza.  
Ci restava giorni e giorni, un po’ non lo lasciavano ripartire e un po’ lui se la spassava.  Fino a 
che la mamma, l’unica a cui dava retta, non iniziava a tartassarlo con gli squilli e a dirgli di 
rientrare.  
Era un fumantino che non si faceva passare la mosca sotto il naso, ma anche dotato di ironia 
e protagonismo, per cui si divertiva a farsi coinvolgere dai ragazzi, quando erano adolescenti, 
in situazioni scherzose e paradossali.  
Era un fanatico delle telefonate e pregava chiunque avesse a tiro di comporgli un numero. 
Quei filibustieri, una volta, a sua insaputa, gli contattarono uno sconosciuto. Lo zio, credendo 
di avere in linea un amico, gli si rivolgeva confidenzialmente. L’altro, invece ignaro, cercava 
di inquadrare se si trattasse di un buontempone, che non aveva di meglio da fare. Questi 
cominciò a stranirsi e ad alzare la voce:  
– Ma insomma chi parla?   
Convinto di non essere stato ancora riconosciuto, il nostro rispose pacificamente:  
– So Aldino.   
– Aldino chi?   
– Aldino Delli Compagni.   
Il tale, duro d’orecchi, aveva capito “della campagna” e non Delli Compagni. Ritenne che al 
di là del filo lo stessero canzonando, dunque, decise di controbattere il disturbatore sul suo 
medesimo terreno. Vibrando all’inverosimile le corde vocali, gli ringhiò: – E io sono il TORO 
della campagna, adesso vengo lì e ti prendo a cornate!  
Lo zio sbatté il ricevitore sull’apparecchio, quasi fosse divenuto rovente, fulminò i colpevoli 
che sghignazzavano. Passò un secondo, indeciso se cominciare a menare su quelle teste di 
rapa… Ma poi esplose pure lui in una fragorosa risata e, rivolgendosi agli incoscienti, se ne 
uscì: – Dai archiamamele! – Lo voleva richiamare per proseguire la surreale conversazione. 
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In un’altra circostanza, a seguito di una colossale abbuffata, russava della grossa. Che fecero 
i fetenti? Gli distesero le gambe, gli incrociarono le braccia sul petto, fra le dite gli 
attorcigliarono una coroncina del Rosario. Poi accesero dei lumini e si inginocchiarono ai 
bordi del letto, a mani giunte, a recitare una nenia, in cui le parole non erano scandite e si 
percepiva una sinistra cantilena. Aldino si svegliò di soprassalto, realizzò la lugubre 
messinscena: – Disgrazziatiii, delinguendiiii, ve le facce pagààà!   
Ma subito dopo reagì: – È nu belle sgherze, a chi le putassame fa? – e sogghignò. 
Un’esperienza che lo entusiasmò molto fu quella in cui, insieme ad una spedizione di invitati, 
volò in Brasile, al matrimonio del nipote Riccardo, figlio di Tonino. 
E qui facciamo un inciso, per una particolarità che sembra richiamare il karma ventilato 
all’inizio del racconto. 
Il giovane convolava a nozze con una ragazza del posto, il cui fratello si chiamava Riccardo 
come lui; in quattro fratelli la sposa, in altrettanti lo sposo. Ma udite, udite!  
Volete sapere qual era il nome del padre di lei? Scommettiamo che non vi stupirete? Sì, è 
ovvio, si qualificava Antonio! Neanche a dirlo: l’ex sudamericano Tonino, nell’affollata sfera 
di parenti omonimi, annoverò altresì il consuocero brasiliano, era la naturale chiusura del 
cerchio! La famiglia della sposa risiedeva nei dintorni della città di Natal, nello stato di Rio 
Grande do Nord, nel villaggio di Santa Maria, come la località dove, da bambini, ricordate, ne 
abbiamo parlato, il papà e gli zii di Riccardo, frequentavano la scuola. Insomma, omonimie e 
similitudini continuavano a manifestarsi anche ad una distanza siderale. O c’era un disegno 
predestinato? Chissà! 
I festeggiamenti per il matrimonio si protrassero per una settimana, tra tours emozionali con 
i buggies sulle dune e nelle oasi, e lauti banchetti. Se mettiamo da parte che Aldino si 
incastrava all’interno delle jeep fuori strada (e per farlo uscire si rendeva necessario tirarlo 
per le braccia in due), per il resto si rallegrò tantissimo di quel viaggio. Rimase 
sfavorevolmente impressionato, però, dalla consuetudine di abbinare, a pranzo e a cena, il 
riso con qualsiasi pietanza; i chicchi bianchi, allo zio, non stuzzicavano la gola. Quantunque 
trionfassero buffet con ogni bendidio, lui aveva preso di mira il cereale e, costantemente, si 
lamentava col nipote di vederselo servito. Non accordava rilevanza alla varietà di gamberi, 
aragoste, picanhe di cui si rimpinzava. Lo urtava l’alimento prezzemolino di contorno. 
Avrebbe avuto semplicemente facoltà di non ingerirlo, ma in lui riemergeva l’implacabile 
cultura agreste, per la quale si sarebbe commesso peccato a lasciare cibo nel piatto. Fu così 
che, affibbiando la responsabilità a Riccardo per, a suo parere, l’indigesta usanza, gli scagliò 
addosso: – Che tu puzza magnà lu rise pe tutte la vite! 
Un buongustaio della sua specie non poteva augurargli una punizione peggiore!  
Con i forestieri si produceva in logorroiche dissertazioni, stupefacente era vederlo 
intrattenersi per ore ad articolare, esporre, ragionare. E loro che ascoltavano, rispondevano, 
interloquivano.  Rimane un mistero come facesse a farsi intendere con il suo fitto vernacolo. 
L’originale e ricca umanità di Aldino, unica e irripetibile, era la sua straordinaria potenza, 
fortunato può considerarsi chi l’ha conosciuto. Ma nello stesso tempo, a volte, lo rendeva 
fragile e vulnerabile. Per questa, e altre infinite ragioni, è stato un figlio, un fratello, uno zio 
e un amico protetto e molto amato.  
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Giulianova 
 
Fin qui, abbiamo conosciuto le personalità di tutti i fratelli Delli Compagni, proiettandoci 

avanti nel tempo. Ma adesso è arrivato il momento di riallacciare le fila della storia dei nostri 

due principali protagonisti, da dove si era interrotta. Eravamo rimasti nel 1967, quando 

Tonino aveva deciso di lasciare Cermignano, e Guido, rientrando in Italia, si era sposato.  

Entrambi gli uomini cercavano una nuova occupazione. Un’interessante proposta 

sopraggiunse loro da Giulianova. Nella località di mare, Pasquale, il marito di Filomena, 

tornato momentaneamente dalla Svizzera insieme alla moglie, aveva preso in gestione un 

distributore di carburante Api. Ma non era entusiasta di un mestiere troppo distante dal suo 

quindi stava meditando di ripartire per l’estero. Così propose ai cognati di farsi carico 

dell’attività, i due accettarono. Per un po’, unitamente alla pompa di benzina, gestirono un 

ristorante, barattato con l’appartamento di Cermignano, poiché quattrini continuavano a 

non essercene. 

Erano gli anni in cui, il campione di motociclismo Giacomo Agostini, compariva sugli schermi 

televisivi e nei cartelloni pubblicitari, e assicurava, con un sorriso convincente: – Con Api, si 

volaaa!  

Un testimonial d’eccezione, con quindici mondiali vinti sul serio quasi volando, conferiva agli 

utenti l’assoluta certezza che quella fosse la migliore benzina in circolazione. Si lavorava 

dunque, molto, ventiquattro su ventiquattro, sette su sette.  

Fernanda al mattino insegnava alle elementari, nel pomeriggio dava una mano al marito allo 

snack bar della stazione di servizio. Con il pancione della terza gravidanza, attraversava, a 

piedi, i binari incustoditi del treno, che correvano dietro l’area di rifornimento, per portare il 

pranzo al coniuge, che si era diviso i turni col fratello; lui di giorno e l’altro di notte.   

Venne al mondo Luca, che ancora nel grembo materno, era stato l’ignaro ispiratore del 

cambio di passo del genitore. Dopo alcuni mesi, anche Guido e la sua sposa accolsero la prima 

figlia Daniela. In quei tempi la cicogna impazzava sotto e sopra e, nell’aprile del Settantuno, 

portò il biondino Massimo ad Antonietta, e il moretto Riccardo a Fernanda.  

Nel mentre, Peppino, il primogenito di Tonino, di undici anni, all’uscita da scuola, si 

precipitava a sostituire il padre al lavoro, per dargli qualche minuto libero per mangiare. Il 

ragazzo aveva imparato parecchie mansioni, come ad esempio fare il caffè, preparare 

un’orzata o una menta, imbottire panini per i camionisti. Il giovanissimo, però, al bar 

preferiva il piazzale, dove lavava le auto, sia a mano con la lancia, che nel lavaggio rapido. 

Riparava le gomme forate poi, sollevando le macchine con il cric a pedale, le rimontava. 

Riforniva gasolio e miscela ai veicoli. Insomma, dimostrava di cavarsela niente male. 

– Guagliò, a tutti i cliendi, anghe se vogliono solo mille lire di benzina, tu da’ pulì li vitre, 

anninze e arrete, pure se non de lo cercano. I capite guagliò?  

–  Va be’ papà, so capite. 

–  E glielo devi fare ad opera d’arte. I capite guagliò?  

–  She papà, so capite. 
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–  Prima devi inzaponà lu vitre co la spugna, poi devi levà l’acqua e la shchiuma co lu tergi 

vetro e, a la fine, devi asciugà co la pelle di daino, i capite guagliò?  

–  She papà, so capite. 

Peppino rispondeva a monosillabi ma sapeva che gli conveniva ricordare i passaggi 

correttamente, visto che ogni parabrezza e lunotto lucidati, gli fruttavano cinquanta, se non 

cento lire di mancia. C’era perfino chi si inteneriva, a vederlo così fanciullo, svolgere 

operazioni da adulto, e gli lasciava, addirittura, una banconota da cinquecento lire. Con tali 

aspettative, collaborare al distributore lo gratificava da matti, inoltre, in cuor suo, confidava 

in un vantaggio sottotraccia: a un adolescente tanto responsabile, chi avrebbe potuto far 

pesare il poco pensiero che si dava per i compiti di scuola?  

Forse per i ruoli che ricopriva, e per la sua costituzione, era alto e ben piazzato, si sentiva più 

maturo della sua età. Si affiatava, solitamente, con gli allievi ripetenti della sua classe che, 

però, alla lente del profitto scolastico, erano svogliati e scalda banco. A differenza loro, 

Peppino, poteva ottenere buoni risultati. Per questo motivo, i professori, convocavano 

spesso i genitori, per riferire che lo studente possedeva stoffa, e avrebbe dovuto applicarsi 

meglio, magari cambiando cerchia di frequentazioni.  

Quando fu in terza media, Fernanda e Tonino, si recarono a colloquio con gli insegnanti, 

sperando in belle notizie. Certamente, non immaginavano ciò che si sentirono dire. Il figlio si 

era reso artefice di un comportamento inammissibile. Introduceva in classe bottigliette di 

whisky, brandy, amari e le offriva da bere ai compagni. All’epoca, nei bar, erano in voga i 

liquori mignon. Quelli col tappo di plastica venivano consumati al bancone, le confezioni con 

la chiusura di metallo, classificate di maggior valore, erano prevalentemente acquistate per 

la collezione, che le famiglie esponevano nella vetrinetta in sala da pranzo. Peppino, attratto 

dalle minuscole dimensioni di Ballantine’s, Oro Pilla, Stock, Stravecchio, Amaretto di Saronno, 

Rosso Antico, Cynar, che gliele facevano (erroneamente) sembrare fatte per i bambini, li 

prendeva dalla stazione di servizio e li portava a scuola. Naturalmente, non realizzava fino in 

fondo le possibili conseguenze.  

Il padre lasciò l’incontro con i docenti con un diavolo per capello, shta vodde nà putave passà 

lisce! Ma la mamma, come sempre, riuscì a sollecitare le corde giuste: – Tonì, rifletti! Pretendi 

troppo da shtu fije: e lu snecbar, e lu lavagge, e la benzine, e la scole. Sì, è cresciuto di 

corporatura, ma nde scurdà che d’età, è angore nu mammocce! 

Nel mentre di preoccupazioni filiali e acca ventiquattro lavorative, i soci si guardavano 
intorno. Sebbene non si fossero mai concessi una vacanza, non sfuggì loro che, dal centro 
dell’Europa, si stava diffondendo nella Penisola, la disposizione a un turismo all’aria aperta, 
con roulotte e tende. Si dicevano che, essendo una moda conveniente e salubre, poteva far 
presa. Squillarono le trombe, si accesero le luci, e un’altra sfida sconosciuta, si parò davanti 
ai due, che acerbi, impulsivi, e con niente da perdere, colsero al volo. Nel Settantatré, 
affittarono un terreno a Tortoreto Lido e iniziarono a mettere su un campeggio o, meglio, ciò 
che avevano, più o meno, sentito dire di un impianto del genere. Lo denominarono “Go-Go”. 
A fatica compiuta, gli uomini, esterrefatti, cominciarono a vedere code di automobili, con 
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caravan agganciati. A bordo, villeggianti che chiedevano un posto, con parlate lievi, eleganti, 
sembrava cantassero. Per Tonino e Guido, gente del Mezzogiorno, il Nord rappresentava il 
miraggio dell’evoluzione sociale ed economica. Chiunque provenisse da quelle lontane 
regioni era considerato cittadino di un’Italia maggiore.  
Anche il fratello di Fernanda, Peppino, si era trasferito sulla costa con la famiglia e, dopo 
l’ufficio del registro, in cui era impiegato, aiutava al ricevimento. Nel frattempo, la sua 
consorte Gelsa spadellava con le mogli, tra una linguina allo scoglio, fritture di pesce e rollè 
di vitello, nella piccola cucina, attrezzata per far da mangiare ai clienti. Nell’estate del 
Settantasette, Antonietta, nuovamente visitata dalla cicogna, rimase a preparare i pasti fino 
al giorno del lieto evento. Il terzo bambino, Lorenzo, nacque il ventisei agosto.  
Passarono tre anni, sul lungomare di Giulianova, i nostri acquistarono un campo di piselli che 

trasformarono nel campeggio Holiday. Coinvolsero nel progetto il fratello Flaviano, che però 

dopo qualche tempo, dovette tornare a occuparsi del supermercato avviato a Val Vomano, 

che lo assorbiva pienamente. 

Nell’Ottantanove si presentò un’offerta irrinunciabile: il vicino camping Baviera era in 
vendita. 
L’unione professionale dei due soci sarà inossidabile: si compensavano. Guido era di poche 
parole, avveduto, infaticabile, stacanovista. Per queste sue caratteristiche era 
soprannominato “il Tedesco”.  
Tonino, intuitivo, fantasioso, compagnone, sprigionava un carisma che ammaliava il Popolo, 
come lui chiamava i suoi campeggiatori. Aggiungeva costantemente un posto a tavola, sulla 
quale non mancavano mai un piatto fumante e una tazza di vino per l’ospite. Dopo l’intera 
giornata ad accompagnare gli equipaggi in piazzola, la sera coinvolgeva i nuovi arrivati a 
ballare il liscio. Per il suo compleanno, il 22 agosto, organizzava una grande festa offrendo ai 
villeggianti quintali di spaghetti alle vongole ed ettolitri di Montepulciano. Poi si lanciava nelle 
danze, esattamente come faceva in gioventù, al termine del raccolto. Senza saperlo, ante 
litteram, inventò l’animazione del villaggio.  
Il fiume aveva condotto i suoi figli al mare.  
Il vecchio Baviera è l’attuale Don Antonio, e a questo punto avrete tutto chiaro: la struttura 
si pregia del nome dell’indimenticabile e amatissimo Tonino.  
È mandato avanti da Peppino, Annarita, Luca, Riccardo, con le mogli Carla, Patrizia e Valquiria, 
i figli Antonio (la tradizione del rinnovare prosegue), Maddalena, Melania, Alberto, Alessia e 
Fernanda (come la nonna). Sono gli eredi di quell’uomo coraggioso e appassionato e della 
tenace maestrina che, per seguire il sogno d’amore, non aveva esitato a rivoluzionare la sua 
vita.  
Il padre li ha cementati insieme con ostinazione, vigorosi incoraggiamenti, incrollabile 
ottimismo, capacità di coesione.  
– Noi non conosciamo ostacoli, noi non “siamo” paura, – li spronava. E ancora: – Popolo mio, 
“statevi calmi”, nella vita bisogna subire, abbozzare, ingoiare! 
Ma l’inaudita fortuna, Tonino l’ha donata ai suoi figli quando, giovanissimo emigrante, 
incrociò lo sguardo di una regina di cuori, alla fermata dell’autobus di Cermignano. 
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La sua compagna si rivelò la personificazione di finezza, lungimiranza e diplomazia. Fu il bene 
assoluto e la forza segreta della famiglia.  
Oggi lui è il Direttore Artistico che, dall’Alto, veglia sui suoi ragazzi, li rasserena, li assiste. C’è 
Fernanda a consigliarlo, eternamente al fianco dell’intrepido marito.  
Illuminato è il cammino di quei figli, con due Stelle nell’anima…e l’Amor, che Move il Sole 
e l’Altre Stelle. 
 
 
 

 

Conclusioni 
 

Tonino, Guido, Flaviano, Italo, Filomena e Aldino ce l’hanno fatta, potendo contare sulla 

robustezza di una solida famiglia. La riuscita, considerando i modesti mezzi iniziali, era una 

chimera, eppure… 

Il “cervello fino del contadino” non era altro che la capacità di confidare nelle proprie forze 

per aggredire le avversità, di trovare il coraggio per affrontare imprese sconosciute, di credere 

fermamente che per tutti fosse riposta la possibilità di conquistare un domani di sviluppo e 

progresso. L’ambiente austero, in cui i nostri protagonisti sono cresciuti, si è rivelato una 

formidabile palestra. Vi ricordate, all’inizio lo abbiamo chiamato karma? Potremmo altresì 

definirlo un comune denominatore, costituito da onestà, impegno, rispetto, fiducia, umanità, 

che ha permesso di riconoscersi e scegliersi. Per scrivere una meravigliosa storia, costellata 

di sacrifici e sofferenze, ma autentico monumento all’energia e alla bellezza della vita. 
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Paese natìo, dove tutto ebbe inizio  

Concetta 
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Fernanda e Tonino Sposi 
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Fernanda al braccio del fratello Peppino, dietro Tonino  

Fernanda e Tonino Sposi 4 ottobre 1959  

Cermignano, via Roma  
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Da sinistra Filomena, Tonino, Fernanda e alcuni invitati 
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Mastrantonio, Fernanda, Tonino  
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Flaviano e Carolina Sposi 

Da sinistra Fernanda, Flaviano, Carolina, Tonino  
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Italo e Maria Sposi 

Da sinistra Tonino, Fernanda, Peppino, Italo, Maria, Flaviano, Filomena   
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Da sinistra Riccardo, Peppino, Luca, Massimo  
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Massimo e Lorenzo  

Da sinistra Massimo, Daniela, Guido, Lorenzo, Antonietta  
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Da sinistra Guido, Tonino, Flaviano, Italo  
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Da sinistra Riccardo, Valquiria, Annarita, Patrizia, Luca, Carla, Peppino e il cane Mozzo 



174 

 

Sommario 
Introduzione .................................................................................................................................................................. 6 

Le avventure dei Tonini e dei Peppini ........................................................................................................................... 8 

Le origini ........................................................................................................................................................................ 9 

I figli del Fiume ............................................................................................................................................................ 12 

La scuola ...................................................................................................................................................................... 17 

La guerra ..................................................................................................................................................................... 23 

La fame ........................................................................................................................................................................ 29 

Tonino e i ruspanti ...................................................................................................................................................... 31 

La vita domestica ........................................................................................................................................................ 39 

L’adolescenza .............................................................................................................................................................. 41 

L’emigrazione .............................................................................................................................................................. 49 

La vita da straniero ...................................................................................................................................................... 57 

La nostalgia ................................................................................................................................................................. 72 

I Promessi Sposi .......................................................................................................................................................... 77 

Vita coniugale .............................................................................................................................................................. 99 

Flaviano ..................................................................................................................................................................... 111 

Guido ......................................................................................................................................................................... 112 

Italo ........................................................................................................................................................................... 116 

Filomena .................................................................................................................................................................... 119 

Aldino ........................................................................................................................................................................ 122 

Giulianova ................................................................................................................................................................. 126 

Conclusioni ................................................................................................................................................................ 129 

Foto ........................................................................................................................................................................... 144 

Sommario .................................................................................................................................................................. 174 

 


